それはきっと切符診療所にはビデオカメラがあった。
数年前、一也がこちらで生活するようになった頃に富永が買ってきたものだ。
「お母さんの為にいっぱい撮りましょうよ！子供が成長するのは早いんですから！」富永がそう熱弁したのを、一人は今でも覚えている。
運動会、発表会、誕生日会、イベント毎に撮影をした。そしてそれらをDVDに保存し、手紙と共に一也の実家に送っていた。
しかし、一也が成長するにつれ、撮影の機会がだんだんと減っていった。中学3年生になる頃には、ビデオカメラの役目はほとんど無くなってしまっていた。年に数回光が差す引き出しの中で、大切に仕舞われていた。
ところがある日、富永はビデオカメラをテーブルに置き、一人に向き合ってこう言った。

届かなかった一枚診療所からほど近い場所には、村の掲示板が存在する。
いつ頃作られたかははっきりしないが、村民達は掲示板での交流を大いに楽しんでいた。
宴会の誘いや悩み相談まで、何でも書き込めて自由に返信ができる。誰が決めたわけでもなく、人の温かさが交流の礎となり、自然発生的にこの形式となったそう。
村で生活して数年になる富永は、往診の帰りにふと掲示板の前で足を止めた。
カラフルな付箋が、村のお知らせを覆い尽くさんばかりに貼られていた。一番隅にあるが大きな存在感を放つ付箋に目をやる。

"来月いよいよ高校受験です！頑張ります！"
"頑張れよー" "絶対合格！"