夏に二人で　日本の夏は暑い。からっとした暑さならまだいいものの、湿気がまざった暑さだとどうしようもない。十分冷房が効いているはずの図書館も廊下を歩くと日差しのせいで少し歩くだけでも汗がにじむほどだ。日本の夏はかなり経験した方だが、年々暑さは酷さを増しているように感じる。まさに酷暑。それは佐藤のみならず、他の文豪も口を揃えて言うことだ。
「入るぞ」
　どうぞ、と間の抜けた声がドア越しに聞こえた。
「ああ、春夫先生でしたか。春夫先生なら勝手に入っていいのに」
「親しき仲にも礼儀あり、だ。ほら、書類持って来たぞ」
「どうも、いつも助かりますよ。それにしても、今日は暑いですねえ……」
　その意見には同意だ。しかし、この部屋はまだ対策の仕様がある。激しい日差しは窓一枚、カーテンを隔てていて部屋へ差し込んでいる。これが司書室の暑さを助長している原因だ。実際、肌にあたる風は冷たいのにその日差しが外の暑さを連想させる。つまるところ、梅干を見ると唾が出てくるのと同じようなものだ。

あまりか短、中編まとめ言葉の甘みは砂糖のおかげ？
「理解さん」

　そう呼ぶ声が明らかにほかの人を呼ぶ時とはほんの少し違うトーンだと気づいたのは、いつからだったろうか。ふみやを呼ぶ時などには見えないほのかな甘さが声に混ざっている。ただ、その甘さの原因なんて理解には分からない。分かるはずもなかった。ただ、名前を呼ぶだけ。その行為に差が生じる原因なんて、さっぱりわからない。でも、それによって嫌な気持ちになることはない。それが、理解にとって一番の悩みだった。
　屋根裏部屋に天彦を呼び出して、甘さの原因についてひと思いに聞いてしまおうかと何度思っただろうか。それを行動に起こせないのは、また言いふらされてしまうかもしれないという先生への不信感。それと、あのわずかな誤差のような甘さに恐らく気づいていないだろう天彦に聞いてしまってもいいのだろうかという疑問によるものだった。最近はこのことについて考えては気が付くと9時になってしまっている。日記はいつも通り何も書くことがない素晴らしい状態なので何ら問題ないのだが、本を読むことさえままならないのは気に食わない。これ以上睡眠前の秩序を乱すわけにもいかない。今日はひとまず寝ることにして、また明日対策を練ることにしよう。

　私の住む街の片隅には、『魔女の家』と呼ばれているお屋敷がある。
　そのお屋敷はこの辺鄙な街の中では一番を争うほど大きくて、ずっと昔からそこにあるらしい。父や母は勿論のこと、祖母が小さい頃から、赤いレンガの屋根にクリーム色の壁の、蔦がぐるぐると絡みつくまるで魔女の家のあの屋敷は、あの場所にあった。
　街の人達はお屋敷を避けている(何か怪しい雰囲気がするわけではなく、ただ単純に用が無いからだ。)けれど、私は違う。私はあのお屋敷のたった一人の住民をよく知っているから。

「こんにちはー」
　お屋敷の敷地の中は植物が多いからか、冷房が無くてもここはいつもひんやりとしている。荒れ放題の庭とは裏腹に、きちんと掃除の行き届いた玄関ホールの真ん中で、私は呟くように挨拶をする。

朝日／喫茶店／ワンピース早朝の太陽がバカみてえに眩しい。
こういう日差しは好きじゃねえけど、バカがサ店で待っていやがるせいで、その中を突っ切って歩いていかなきゃいけない。ガン飛ばして振り切った人並みの奥で、外席のパラソルの下でゆうゆうとレモンティーのグラスをかき混ぜているそいつは見たことのないワンピースを着ていた。
衣装持ちの男だから、見たことがない服を着ているのは別に今に始まったことじゃないけど。薄ぼけたピンクの地に黒いレースとリボンの散りばめられた、スカートや袖口の広がりのわりにやけに身ごろが細身のその服も。緩く数本編んで巻いた髪も、バシバシに長いまつ毛で潤んだ目を隠す、焦れたような、熱っぽい表情だって知らない。
だから一瞬そいつは俺の知ってるヤツじゃない気がした。