ひろいもの　それは仕事からの帰り道。
　なぁんとなく気分を変えたくて、いつも通る道ではなく、その道沿いにある公園を歩いていた時のこと。
　時刻は黄昏。夕陽が姿を隠し、残り火のような赤色が夜の蒼に侵食され、もう少しすれば星も瞬くであろう、そんな時間。
　それは、茂みの中に隠れるように置いてあった。空の蒼よりもなお暗い影の中から、僅かにはみ出る見慣れた薄茶色。どこぞの商品名が大きく印刷されたそれは、薄汚れたダンボールだった。
　だから何だ、と言ってしまえばそれまでだが。見過ごせなかったのは、印刷の上から主張する「拾ってください」の文字。
　今日日捨て犬捨て猫なんて珍しくもなく、犯罪だと知らずに放置する愚か者ども。隠すように置いたのは罪悪感からか、中の動物がどうなってもいいと考えてのことか。

引っ越しの日　引っ越しをした日は、曇りだった。
　今にも雨が降ってきそうなグレーの空模様で、大型家具の搬出入が降り出す前に済んで良かったと思う。
　とは言っても、新一の部屋から持ち込んだ大きな家具はベッドと本棚だけだ。ベッドはフレームのないマットレスに脚がついただけのシングルベッド。その他の家具家電は降谷の部屋では特に不要だし、大学時代から使っていたものだったので、これを機に実家に移したり処分したりした。
「……本当にベッド持って来たんだ」
　引っ越し業者が運んできたそれを見ながら、降谷は不満そうだった。
「まだ言ってるんですか」
　新一は空き部屋に運んでもらった段ボールを確認しながら、とりあえずすぐに使うものから開けていく。