＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊




結局不快感の方が増している。
部屋に備え付けられたユニットバスは狭く、酷く蒸し暑くて、清めたはずの身体からは再び汗が吹き出していた。雑務など後回しにして、やはり皆と一緒に大浴場へ行けば良かったと小さく後悔の溜息を吐く。
一刻も早くこの湿度から逃れたい一心でシャツも着ずに下着一枚で風呂場を出るが、クーラーのよく効いた部屋に降り立ってすぐ、オレの足は仁王立ちのままで止まった。

オレのベッドで藤真が寝ている。
正しくは、寝そべっていた。

「…オイ、何をしている」

少しの動揺を隠しながらその形の良い尻に話しかけると、藤真はちらりと目線だけで此方を振り返り、それから綺麗な顔を無愛想に歪める。服くらい着ろよと言いたいのだろう。だが文句なら現状を改めてから言って欲しいものだ。

sweetmilk家入から連絡を受け、駆けつける以外の選択肢を持つ人間は果たしてこの世に存在しうるだろうか。ひとり、ふたりくらいまではパッと名前が浮かび、自分はというと後輩であることと日々どこかしらに受ける怪我の治療を頼んでいる手前、彼女から呼び出しがかかればいくら仕事が早く終わろうとも、郊外にある呪術高専まで急ぎ戻らざるを得なかった。
「家入さん、お待たせしました」
扉を開けると、電話越しに「大至急」とつけてまで呼びつけてきた先輩は、それはもう大変お寛ぎのご様子。いつもの革張りの椅子にゆうるり腰かけ、コーヒー片手に七海の到着を待っていた。加えてぷかぷかと紫煙をくゆらせる彼女の膝上には、なにやらまあるい白黒の毛玉がころりと転がっている。くしゃくしゃと指先であやされるそれに目を凝らすと、それは白地に黒の斑点を毛皮を持つ猫であることがわかった。

8/31新刊のサンプルの先出し（オクバデ）　行ったこともない場所に、見たこともない景色に、「まえにきたときはどうだった」と話す息子を、両親はよく気味悪がらなかったものだ。いや、気味悪くは思っていただろうが、それを息子の前で見せずに、「前に行った別の公園と勘違いしている」「テレビや絵本や夢で見たのだろう」というスタンスで受け止めて話してくれたことは、とても有難いことだと思う。

　昔から、知らないことを知っている子供だった。
　昨日の夕食を覚えているように、どこかの野原で石に腰掛けながら食べたパンを覚えている。
　テレビで語られた話に、大昔それを話して聞かせてくれた人のことを覚えている。
　そんな、生きてきたよりずっと多くのことをなんとなしに抱きしめて生きている子供が、自分だった。