本になりそこねた、なるみかです。　この部屋には今、さほど大きくはないテディベアが二つある。
　二体？　二匹？　数え方の単位はどうかしら。熊だとすると二頭だし、でもぬいぐるみだから二体かしら……？
　でもきっと、人形も家族だと思っているあの子には。
　ふたり、って数え方になるんでしょうね。きっと。


「みかちゃん、まだ三人が来るまで時間がありそうだし……少し寝たら？」

　マグカップを置きながら、小さく船をこいでいる姿に声を掛けると慌てて目許を擦ってまっすぐに座り直す。
　白くて細い手の下で何回か瞬きを繰り返し、空色と金色の瞳がこちらを見上げてきた。
「んぁ……、だいじょうぶやで～」
　そう笑うけれど、まだぼんやりとした瞳なのは変わりない。
　卒業まであと少しというある一日。