35 hours 青年は「はぁ？」と声を出した。日差しの強い夏の日だった。潮風がハタハタと二人の髪の毛を揺らす。
もう一回言ってくれる？と気持ち前のめりになる。流暢な英語だったが、言っている内容が全く納得できなかった。
「アルバカーキまで行きたいの」
背後で車が通過して、その速いスピード音が鼓膜を揺さぶったが、彼女は聞き直す前と同じ事をいったので、どうやら聞き間違いでなかったようだ。
「は？ここはカリフォルニアだぜ？」
「正確に言えばフォートサムナーっていう街なのだけれど」
「いやそこは聞いてない」
アルバカーキはカリフォルニア州からアリゾナ州を跨いで、ニューメキシコ州にある。
「ロサンゼルスの空港からサンタモニカまで来たの。ここからルート66を使ったら真っ直ぐでしょ？」

夏の魔法ってことにして「ね、ビリー。こうやって会うの、今日でおしまいにしよっか」

僕はコーヒーを淹れたところだった。夏掛けに変えたばかりだという布団を羽織って、彼女は裸のまま微笑んでいる。頑是ない子供に、言って聞かせるように。

振られた。文意の咀嚼より先に理解がきた。

おしまいって、いやそんな決定事項みたいに、
なんで今。昨日、ぎりぎり今日？ だってそんな素振りなかっただろ。数多の疑問の言葉は線毛に絡まり、舌でもつれて、唇に却下された。押し黙った僕は、よほど情けない顔をしていたのだろう。彼女はそんな顔をさせるつもりはなかったと言わんばかりに、ほんの少し慌てた表情で視線を迷わせた。

「あのね、ビリー。私、あなたを嫌ったわけでも、あなたに傷つけられたわけでもない。ただ、ふたりでは会わない友人に戻りたいっていう提案なの。可能であれば、すぐに。急でごめん。あなたが悪いんじゃ、ないんだけどね」