■ Izaack Gauss の一日｜”Truth Between Cigarettes”AM 6:12｜アパート・ブレーカー通り四丁目

窓の外がうっすらと白む頃、ようやくタイプライターの音が止まった。

「……で、次はどこから攻める？」

自問のように呟きながら、煙草に火を点ける。
ライターの火は震えていた。眠気か、それとも心のどこかが警鐘を鳴らしているのか。

机の上には、破り捨てられた原稿、真っ赤に修正された記事。
中には「載せられない」と言われたものも多い。
だが、俺にとって紙面はただの舞台装置だ。狙っているのは“その裏”。

AM 8:00｜新聞社・第3編集室

「またガセを掴まされたら、今度こそクビだぞ、Gauss」

編集長の声を聞き流しながら、俺は机に片肘をついている。
コーヒーは薄いし、椅子はギシギシうるさい。だが、取材メモだけはいつも分厚い。

■ Izaack Gaussの一日（新聞記者）AM 5:47｜アパートの一室

目覚ましは鳴らない。というより、かけた覚えもない。
俺は大体、夜を越えて記事を書いてる。寝落ちか気絶か分からんまま、朝になる。

コーヒーメーカーは昨日の豆のまま、苦い臭いが部屋に残っている。
灰皿には吸い殻が溢れ、シャツのボタンは外れたままだ。

「……また朝か。昨日の分は間に合ったんだっけか」

パイプをくわえながらタイプライターを叩く。
書くのは、町に紛れた“模造人間”についてのスクープ。
多くは編集部に笑われて、三面に押し込まれるネタばかりだが——

「こいつは本物かもしれない。今度のやつは“記憶”に穴がある」

AM 8:23｜新聞社の編集部

編集長に怒鳴られながら、原稿を投げる。

「Izaack！ お前また人の家族に“模造”だなんて書きやがって！」