灰色の男⑤曇天の雲。重い空気と暗い色が男の雰囲気によく合っていた。

少女は道のり、男を見上げていた。
不気味というより、ただ、男の中身はまるでがらんどうだった。
男から感じる重々しい雰囲気の他、中身のない人形を相手してる気分だった。
少女はそんな男に興味を持ち、声をかける。

「奥さんと来てるの？」
少女は男に問う。
「いや」
「何をしに来たの？」
「ある方に会いに来た」
「それって奥さん？」
「確かに最愛の方だ。」
少女はへぇーと繋がれた指に鈍く光る指輪を凝視した。
「誓いのようなものだ。これを見ていつも俺は彼女を愛してるんだと自覚する。」
「きゃっ、素敵だね！」
口元に両手を添えて少女は無邪気に笑う。
その様子に今まで無機質だった男の表情がほんの些細に緩む。