「朝に炊き立てのご飯を食べる」.
.
　こつん――、こつん――、こつん。

　背後から、小さく乾いた音がする。
　ハッとして振り向くと、月だけが照らす暗い空から何かが落ちてくる。それはきらきらと光る何かで――。
　辺りが暗いのに、それがきらりと光るから。だからそれを見つける事が出来た。

　身を屈め、真黒な地面に点々と転がる粒を一つ摘まんでみた。それに温度はなく、けれど白く淡く光る粒は月の光にも等しく思えた。鉱物のように煌めき続けている。

「……ああ、月から落ちてきているんだ。月が涙を流してる」

　自嘲で駆けていく息が白い。月の舟の下で、また一粒音がした。

　前に向きなおりそして俯く。濡れた瞳に溜まった粒がまた一つ落下してはさよならをしていく。
　足元の水面から離れると、雲間を照らした粒を握ってそっと橋から離れた。