愛に溺れる　ここ数日、体調が悪い。いつもなら寝てれば治るのに、何故か今回は治らずに体調不良が続いている。高熱があったり腹や頭が痛いとか分かりやすい症状はない。ベッドから起きられないとかそこまでやばいレベルではないけど、ずっと起きてるのはちょっときつくて。
　季節の変わり目でもないし、寝不足が限界をこえたわけでもないからなんでだろうって思ったけど、体調を崩した心当たりは……正直、ある。けど、確信を得てからじゃないと話せない。割とデリケートなやつだから。

「春日、一度詳しく診てもらわないか」
「そうですよ、春日。何かあってからでは遅いんですから」
「大丈夫だって言ってるじゃん」
　何か食べないと。吐いてもいいから、と朝食を持ってきた大河の後ろには誓も居た。何とも言えない表情で覗いている。大河は小さなトレーを持っていて、胃に優しいお粥と冷えた水がのっていた。本来なら食欲をそそるであろう白い湯気は今の俺には少し毒だった。

これからも俺の世話をヨロシク「まじで着替えた方がいいって」
　余計に酷くなるから、と汗で湿ったシャツを脱がせようと一番上のボタンに手をかけた。
「……いや、大丈夫だ自分で、」
　全く力の入っていない大河の右手が俺の手首を掴んだけど、俺は無視してボタンを外していく。大河はそれでも拒もうと手首を掴んだまま離そうとしなかった。もうこれ何回目だよってくらい攻防戦が続いている。ふらふらと今にも倒れそうなんだから一人で着替えられるわけないのに、プライドが邪魔をしているのか。いつもは看病する側だから、か。
　湯気が出そうなくらいに熱い顔、うっすらと涙が滲んで見える瞳。いつもビシッと姿勢良く立ち振る舞う人が高熱を出すと、こんなにもギャップがあるんだ。そんなこと言ってる場合じゃないんだけど。

一番星のゼリー　新作のスナック菓子が出たとか、商店街に新しくできたケーキ屋さんが美味しいとか、クラスでは新しいおやつの話が飛びかっている。けれど、シングマンにとっての一番は小さな時から変わらない。

　――スプーン良し、飲みもの良し、まさに完璧！
3回目の確認作業を終えて、シングマンは大きく頷いた。ここに同い年の兄たち(特に真ん中あたり)がいれば、念入りすぎると揶揄われていたかもしれない。けれど今この部屋にいるのは、シングマンともう一人だけ。
「待たせたな、シングマン」
　上の方から優しい声がかかる。ぱっと顔を上げれば、そこには微笑むザ･マンの姿があった。シングマンが口を開こうとする前に、目の前へガラスの器が差し出される。