治、とすぐ傍で名を呼ばれ、振り向くのとほぼ同時に一際大きな花火が上がる。その人も見逃すまいとすぐに前を向き直し、観客たちと一緒になってたまや～などとよく分からない歓声を上げる。
「孝支くん、今なんか言うたやろ？」
「たまや？」
「その前」
　3秒にも満たない刹那。目が合った瞬間に流れ込んできた熱い感情はその人からか自分が先だったか。残像のように銀色の光に掻き消され、それでも確かにその唇が「好き」と発音したのを見た。
　なんでもない、なんて、一瞬で散る花火みたいに誤魔化さないで。
　その人の肩を掴んで今度は俺が振り向かせると、8秒よりも長くその口唇を自分のものにした。