『さようなら、俺だけの君』「初めてじゃない気がする」と君は言って、俺の顔をまじまじと見た。
　そうだよ初めてじゃない。でも、今の君にとって俺とのキスは初めてで、ほんとはもっと深くだって繋がっていたのに、それはまだ経験したことのないものだ。
「それは、ボクたちが前世でも恋人同士だったからです」
と、少し冗談交じりに唇の端を片側だけ吊りあげれば、「アホなこと言ってんじゃねぇよ」と笑ってくれたので安心した。

「黒尾！」
「……ハハ、思い出しちゃったんだ」
　でもまだ完璧じゃないね。俺のことをその名で呼んでいたのは、今よりもっと過去の話。
「帰って……来るよな？」
「ごめんね」
　俺のことを思い出すまでだって約束だから。
　俺の方へ飛び込んでこようとする彼を、時間が引き止める。俺を思い出した君は、この俺に触れることは出来ない。

「孝支もちゃんと名前書いとかんと、俺の弟に取られんで」
「うちにも弟いるから分かるわ～」
その辺にあったマジックペンで、プリンの蓋に自分の名前を書く。
信介がふと思いついたようにペンの矛先を変えて「…こっちにも書いとこ」と言うので、「それ油性ペンだろ！」とギャーと笑って暴れるが、なかなかに悪戯っ子な信介が、力づくで俺の額に自分の名前をキュ～ッと書ききる。
「くそ～。俺のが画数多いんだぞ！」と、負けじとお返しして満足するも、「これでお互いのモンやな」と細められた瞳が近付いてちゅっと唇を奪われる。
「…消えたら、」
「また書いたろか？」
その綺麗な笑顔は反則。

両手で頬を挟まれ強引に振り向かされて、突然キスをかましてきた治の顔は行動に反して不機嫌で、「侑の顔、そんなに好きなん？」と訊いてくる。
「同じ顔じゃん」
「孝支くんは俺だけ見とって」
「…試合観てんのに」
「俺といる時は、俺だけ見ててくれればええやろ」
真面目な顔して、恥ずかしげもなくそんなことを言う。
そんなの無理！なんて言い返したらシュンとしてしまうのは分かっていたので、「こうしてればいいだろ？」と、治の両腕の中に背中から入り込んで「ほら、一緒に観よ？」と言ってやれば、治はしぶしぶと俺の肩に顎を預け、頬や首筋にキスを繰り返した。
何がそんなに寂しいのかな？

「コーシ先生、俺にもご褒美くれへん？」
侑がファンから貰った金平糖を、俺の口に一粒放り込んだところで甘えたように唇をくっつけてくる。
「…侑くん、なんか偉いことしたっけ？」
「ファンの子にちゃんと優しくした」
「そりゃ偉いな」
小さく笑いながら、口の中で分け合う糖分は格別に甘かった。

（おにぎりみっつ、たこみっつ。……違う、おにぎり…じゃなくてなんだっけ）
　トントントンと自分の胸を叩く。落ちろ落ちろ。上がってくるな。大丈夫、俺はまだ冷静だ。
「赤葦、どーした？ 喉になんか詰まった？」
　薄目を開くと目の前にはキョロリとした4つの瞳。ああもう、この人が木兎さんっていうから、木兎さんにしか見えなくなってきた。よじよじと猛禽類の尖った2本の足で菅原さんの肩を登り、瞬きするタイミングまで菅原さんと同じ。菅原さんが首を傾げれば、同じように首を傾げる灰色の、意外と大きなその生き物。
　可愛いですよ、可愛くない訳がない。鳥に嫉妬するのもおかしいけど、このフクロウの木兎さんは俺にはツンとした態度で指を伸ばせばバサバサと羽で威嚇するし、そうやって暴れるのも面白がって菅原さんはよしよーしと、人差し指の背で木兎さん(じゃないけど)の喉の辺りを撫でてやる。

　こうきょうの公園の砂場はふえいせいだから、手で穴なんか掘っちゃダメだって母さんが言ってた。
　元々砂場あそびなんてしないし、ボクには関係ないって思ってたけど、さっきからずっと一人で砂場の砂にゆびをつっこんで、あーでもないこーでもないって書いては消してをくりかえしている子の、その書いている地図が気になってしかたなかった。
　ボクはすわっていたベンチに画用紙と色えんぴつを置いて、とうとうその子に声をかける。
「ねぇ、それってさ、バレーの……」
　ボクがその子に声をかけたしゅんかん、いきおい良くびょっとこちらに向けられた大きな二つのひとみが、ボクも女の子みたいってよく言われてるけど、その子のひとみはボクよりもあんまりにも大きくて、息をひゅっと吸ったあと声が出なくなってしまった。

「気付いてるんでしょ」
「…はぁ……まぁ」
　俺は未だに研磨の感情だけは読めない。一緒に帰っている時に話しかけられても、いつもスマホでゲームしてるから表情を変えることは滅多にないし、俺も彼の瞳にじっと見られるのを避けたいから彼の顔は見ないようにしてるし。
「言っとくけど、おれとスガくんは違うよ」
「…あー……うん、分かってる」
　分かってる。幼馴染みの彼と、高校入って部活動の時間だけしか付き合いのない俺とでは、黒尾の中での優先順位は1位と10位くらいの差があるってこと。
「アイツはキャプテンで、いっこ下の幼馴染みが正セッターで、控えセッターの俺は同級生だから、いろんな葛藤があってのあの態度なんだろ」
　俺を傷付けまいと、先回りして自ら盾となって障壁を取り除いてくれているのだ。ただそれだけ。

元稲荷崎の同級生グループラインしか殆ど使わないスナが、俺だけに個人的に写真を送ってきたので嫌な予感はしていた。
『意味が分からん。どこそれ』『俺のカバン抱いて寝てる菅原くん♡』『どこやって』秒で返信した後、居酒屋のHPリンクが送られてくる。
「早かったね」
「どおゆう状況やねんこれ」
「侑と菅原くんで、菅原くんのお持ち帰り賭けて飲み比べの結果」
「ハァ！？」
デカい図体で座敷1畳分占領している侑は仰向けに転がって、蹴飛ばしたくらいでは起きそうにない。スナの隣には孝支くんが鞄に突っ伏して伸びている。「根性で菅原くんの勝ちだから」とスナがそっと彼の頭を撫でる。
「おいっ」
「侑は何とかするから、連れて帰っていいよ」

「そもそもDKが二人でひとつのアイス食うだなんて、誰も思わねーよな」
甘いもん好きな癖にアイスは半分しか食えないなんて、かーわいい。って揶揄う笑顔が人差し指で俺の頬を突つく。
もちろんそんなの嘘。甘い物好きなのはバレてたので、ひとつのスプーンを二人で使いたいが為に考えた末の苦しい言い訳。
お前先に食べていーよと言うので先に一口食べ、その間蓋に付いてたアイスを舐めとって、彼はカップと交換で蓋を俺に渡すけど「残ってねーし」「残ってたら舐めたかよ」と、ニシシと笑って俺が使った木べらでアイスを口に運ぶ。
はぁ、バレてんな。俺の気持ちを知っててわざとそんな態度なら、こんな回りくどいことしなくてもキスくらいできんじゃねぇの？

「初めて会った時は、白いお狐様だと思ったのになぁ」
元の白い腕を手首まで綺麗に小麦色に日焼けさせて、軍手を外した指先も以前よりは健康的な色に変わっている。
「孝支も1年もしたら同じ色になるで」
「さすがに10日じゃ無理かぁ」
夏休みのほんの一枠。北くんちの手伝いに来たはいいけど、日に弱い俺の肌はただただ赤く火照るだけ。
「信介、鼻んとこ剥けてる」
気付いて指さすと、「剥いて」「え、痛くない？」「痒い」と、自分の鼻先をんっと突き出してくる。
人差し指の爪の先でそおっと薄皮を引っ掛け、息を詰めて集中しているところへ、北くんの唇が無防備な俺の小指にぱくりと食いつく。
「ふわっ」と俺が驚いた瞬間薄皮が取れて、衝撃に閉じられる北くんの瞳。

「あれ俺が先？サムやなくてごめんなぁ」
こんなこと前にもあったの、コーシくんは覚えてへんか。
ケホケホと弱々しく咳をする彼が、俺を見つけて口を開くので枕元に耳を寄せるが、乾いた唇から漏れたのは吐息だけ。誰かの名を呼んだ？どうせサムやろ。熱っぽい瞳は俺を映すが、判別出来ているとは思えない。
布団の中から伸ばしてくる指先を掴んでやり、
「コーシくんも桃やったよな」
コンビニの袋に入ったゼリーを布団の上に載せ、病人の額にかかる髪を撫で付ける。
あれ？あん時は俺も熱に浮かされて半分は夢やったと思うてたけど、ゼリー食べさせてくれたのコーシくんやんな？
「…ぁつむ、食べさせて。薬も飲む」
はっきりと俺の名を呼んだ。あれも夢やなかったんか？

東京の川もこんなに綺麗なんだ！と言われれば、そりゃそちら様には敵いませんわ～と返す。
彼らの地元も俺らの地元も、程々に都会で程々に田舎。
「また行きてぇなぁ宮城」
「そーだよお前ら行ったんじゃん！俺たちも行きたい！」
「残念ながら木兎さんは、今年で卒業です」
嘘だろ～！と一際煩い輩は放っておいて、「いつでも来いよ」と真夏の太陽を反射する川面をバックに、キラキラと眩しく微笑む宮城住みの人。
結局、あんまり接点持てなかったなぁ。
俺の後輩センスいいから。とコチラの好奇心と闘争心を他所に向け、気付けば夢中で師匠役を買って出て、肝心の君には何も教えることがないなんて。
「冷て～気持ちい～」
サンダルのまま川に入り、わざと俺に水を蹴って笑うから、こんにゃろ！と駆け寄って浅瀬で水の掛け合い。

暑い、と暗がりの中のそりと半身を起こすと、横にあるほの白い肌が目に映り込む。薄い生地の半袖Tシャツも半ば捲れ上がり、やれやれとその人の足元に押しやられていたタオルケットに手を伸ばす。
｢木兎さん、風邪ひきますよ｣と口にしてからはっとしても遅い。
｢また間違えたなぁ｣
普段は叩いても起きないその人が欠伸混じりに目を覚まし、暑う～と唸りながらも腹にかけ直されたタオルケットを口元まで引き寄せる。
｢そんなに木兎が好きかよ｣
そういうのじゃない。その人も分かっているから咎める口調ではないけれど、気に食わないのは当然。
髪をわしゃわしゃと混ぜて、顔を近付ける。口唇を掠めとって、真正面から瞳を覗き込み、寝惚けていないのを分からせる。

「も～なんで来んだよ～」
「弟と同じ顔して同じこと言わないでくれますか」
せっかく髪も服もバッチリ決めてきたのに。という黒尾が俺の弟の授業参観、しかも担任が急病のせいで実習中の俺が代わりに教壇に立つっていう奇跡の日に現れたのは、先日俺が自分の机に出しっぱなしにしてた父兄用のプリントを、たまたま彼に見られてしまったからだ。
「しかも、周りのお母さん方に孝介の兄とか言ってたよな？やめてくれない？」
胡散臭い風貌のくせに立ち居振る舞いに隙がなくて背も高いから、授業中生徒たちも父兄たちも彼の方をちらちらと窺っているのが気になって、授業どころではなかった。
自分の弟も何やかんや言いつつ黒尾に憧れてるフシがある。
「俺に兄の座を取られて嫉妬してんの？」

「お前…何で小学生用の辞書なんて見てんの？」
その人が後ろから覗き込んできたので、ヒヤリとしながらページを閉じる。
「なんか分かんねーとこあった？」
俺が大学生になった今も時々この人は勉強を見てくれるが、さすがに手元のこれでは役に立たない。まさかあなたの弟に俺が勉強を教えているとも言いづらい。
「孝介が読めって」
「…あー」
その一言ですべて理解したかのように俺の背中に手をついて、そのまま隣に座り込んでくる。鼻に抜ける声で小さく笑って、その吐息が頬を掠める程近く。
「俺が辞書好きだったからさ。よく孝介に読んでやったの」
蛍光ペンだらけのその本には物語も何もないから、彼の弟の枕元で読み上げてやる自分も毎度一緒に寝落ちしてしまうのだが、その人の声なら訳の分からない医学書だって優しい物語として記憶に残りそうだ。

スマホのシャッター音で目が覚める。
「…何撮ったの今」
ごめんと謝りつつ、ニシシと笑う彼のその頬を指先で軽く摘むと、案の定自分の恥ずかしい姿が画面の中に。
「俺の肩に寄りかかって寝ちゃって可愛い」
「誰にも見せんなよ」
「どうしよっかな～黒尾姫とかタグ付けて拡散しちゃおっかな」
「ヤメテ」
「もう寝る？」
「寝ません」
彼がまだ俺の髪を優しく撫でるから、眠りの誘惑に負けそうになるけど。
その体をベッドに引き上げて、スマホの代わりに俺の手のひらを握らせた。

好き好き大好きなんて毎日口にしてた。それじゃ伝わらないんだと思ったから、真面目に言ったのに。
「…なんでそんな簡単に言うのさ」
「簡単？だったか？」
やっと言えたつもりだけど。と言って、君は笑った。
どうか今すぐ嵐になって、この地に俺を引き止めて。搭乗口で、残された時間はあと10分。