🎂‼️ 誕生日でも記念日でもないけれど、ノアがケーキを買ってきた。二人だから二切れで事足りるはずなのに、ノアはホールで買ってくる。小さめのものならまだしも、かなり大きい。どうせ二対八くらいの割合で、ノアが食べるのだ。

 今日もケーキがあると知ったのはセックスしてからだった。

 二人してベッドに寝転んで、おれがタバコをふかそうとした時だ。ノアは何かを思い出したかのようにのそのそと起き上がる。よく見えないからベッドサイドの眼鏡をかけた。


「そうだった、シャロ。今日ケーキあるよ」

「今から？ 太るぞ」

「運動したから大丈夫」


 セックスが運動になるのはノアじゃなくて、腰振ってたおれだと思うけどめんどくさいからもう何も言わない。冷蔵庫から白い箱を持ってきて、ノアはベッドの上で広げた。

ノアシャロとアート おれはノアの手をそっと握った。こいつが消えてしまいそうな気がしたからだ。おれから手を取られたノアは、慣れたはずなのにぎこちなく指を絡めてくれた。



「なに、シャロ」

「どこにも行くなよ」

「うん？……うん、分かった」



 キッチンやトイレに行くなという意味かと最初は思ったのか、テレビよりも遠くを見ていたおれを見て、ノアはやっと真意を理解する。

 ぼんやりと、二人で深夜のドキュメンタリーを見ていた。おれはよく知らないけど、パフォーマンスアートをノアはいつになく真面目に視聴している。おれが隣に座るとちょうど、白黒の映像で女性が指を刺したナイフを並べているところだった。



「なんだこれ」

「アブラモビッチって人。知ってる？」