“美丈夫は短命だ”
幼い頃、村でよく聞いていた言葉。新幹線の窓から差し込む日差しを浴びながら、だんだんと懐かしく感じる風景になるにつれ、昔の記憶が蘇ってくる。あそこを離れて何年経っただろうか。遠くの町で暮らそうね、と父親に言われあの村を出たのを未だに鮮明に思い出せる。あれ以来、会っていなかった母の訃報を受け、葬儀のため村に戻ることを許されたのは何とも言えない気持ちだ。昔から、あれだけ母親に会いたいと伝えても父親がそれを許すことは無かった。自分はこっそり村に帰っているくせに。知らないと思っていたのか。村に住む祖母に、電話で帰省したいと伝えたときだってそれを由としなかった。やっと、帰ってこい、と言われたその電話でまさか母親の知らせを聞くとは思ってもいなかった。