日本で夏といえばホラーですよね　薄暗い室内にて。
　数名の少年少女たちは、光を放つ怪しげなコンソールを中心に集まっていた。
『これを見てくれ』
　眼鏡を掛けた青年がコンソールを操作すると、側にあったスクリーンに何らかの文書が投影された。文頭には「TOP SECRET」の押印がされているので、何らかの重要なデータなのだろう。
『あの化物は、施設内にいた実験体の一つのようだ。そして、その突然変異でもある』
　青年の言葉に、彼と同じ大学に通う複数の友人が顔を見合わせた。そして、そのうちの女性の一人が手を上げ、
『他にもアイツみたいなのはいるの？』
『いや。俺達が見た、壊れた大きなポッドはアイツ専用のものだ。他の実験体たちはさっきの場所に集約されていたみたいだから、生命維持機能を切った今、残ってるのはアイツだけだろう』

ジトジトじめじめな話『今日はありがとう、助かったよ！』
『これで描画作業は片付いた。これから編集作業に入るから、きみはしばらくお休みだ』
『お疲れ様、ゆっくり休んでくれ』

　テキストファイルに打ち込まれた文章に拍手で応えるのは、輪っか頭のオレンジ色の棒人間。彼は正面に向き直り、液晶モニターの向こうにいる“アニメーターの男性”に向かって両手をブンブンと大きく振った。
　微笑を浮かべた男性が棒人間に手を小さく振り返しながらモニターの縁に手をかけると、プツリと音がして眼前が真っ黒な壁で覆われた。――棒人間にパソコンを住まいとして提供している“彼”が、モニターの電源を落としたのである。

「……お腹すいたぁ」
　腹がグーと音を鳴らすのを聞いて、オレンジ色の棒人間はため息をついた。