【忠暦】ハロウィンの話　約束の時間を五分ほど過ぎた頃に部屋のインターホンが鳴らされた。応える前から二人分の少女の声がドアポストから滑り込んできて、曇りなく私の名前を呼ぶ。
「ただしー！」
「おかしちょーだーい！」
　靴を履き、玄関の棚に置いていた二つの小包を背中に隠しながらドアを開ける。まず一人目の少女が見えて、瓜二つのもう一人も前のめりに顔を出してきた。揃いのマントととんがり帽子はおそらく手製のもので、二人の体格に合わせて小振りにまとまっている。それぞれの腕にはカボチャの形をしたカゴが抱えられていた。
「七日、千日。忠に何て言うんだっけ？」
　彼女達の後ろに立っていたのは、仮装無しのラフな格好をした暦だった。彼は二人の肩を優しく叩いて小声で何かをささやいている。私はゆっくりとしゃがみこみ、小さな魔女達と目線を合わせた。

【忠暦】雨を待っていた　スケートじゃ帰れないくらいの雨に降られた帰り道、電柱の影にうずくまっていたのはラブホの人だった。大きく声をあげた俺に、ずぶ濡れの男は慌てた様子もなくゆっくり顔を上げる。俺ではなく湿った空気のどこかを見ていたらしい目は、数秒経ってようやくまばたきをした。まつげの水滴がつるんと落ちる。
「……ああ、君か」
　その間の開き方、呼び方は、なんとなく初対面の日を思い出した。あれからエスでも何度か会ったけど、この人の雰囲気はいつも現実味がない。
「ああ、じゃなくて……なにしてんの？ もしかして具合悪い？」
　スーツのまま、傘も差さないで道端にしゃがみ込む男。元々暗い色の髪も更に黒く染まって、毛先からはひっきりなしに透明な粒が落ちて青白い肌をすべっていく。