【忠暦】ハロウィンの話　約束の時間を五分ほど過ぎた頃に部屋のインターホンが鳴らされた。応える前から二人分の少女の声がドアポストから滑り込んできて、曇りなく私の名前を呼ぶ。
「ただしー！」
「おかしちょーだーい！」
　靴を履き、玄関の棚に置いていた二つの小包を背中に隠しながらドアを開ける。まず一人目の少女が見えて、瓜二つのもう一人も前のめりに顔を出してきた。揃いのマントととんがり帽子はおそらく手製のもので、二人の体格に合わせて小振りにまとまっている。それぞれの腕にはカボチャの形をしたカゴが抱えられていた。
「七日、千日。忠に何て言うんだっけ？」
　彼女達の後ろに立っていたのは、仮装無しのラフな格好をした暦だった。彼は二人の肩を優しく叩いて小声で何かをささやいている。私はゆっくりとしゃがみこみ、小さな魔女達と目線を合わせた。

【忠暦】雨を待っていた　スケートじゃ帰れないくらいの雨に降られた帰り道、電柱の影にうずくまっていたのはラブホの人だった。大きく声をあげた俺に、ずぶ濡れの男は慌てた様子もなくゆっくり顔を上げる。俺ではなく湿った空気のどこかを見ていたらしい目は、数秒経ってようやくまばたきをした。まつげの水滴がつるんと落ちる。
「……ああ、君か」
　その間の開き方、呼び方は、なんとなく初対面の日を思い出した。あれからエスでも何度か会ったけど、この人の雰囲気はいつも現実味がない。
「ああ、じゃなくて……なにしてんの？ もしかして具合悪い？」
　スーツのまま、傘も差さないで道端にしゃがみ込む男。元々暗い色の髪も更に黒く染まって、毛先からはひっきりなしに透明な粒が落ちて青白い肌をすべっていく。

ミナアレの書き出しボツ案　鷹梁ミナトにわざわざ呼び出される日はロクなことがない。食材を買いすぎたから寮へ運ぶのを手伝ってほしいと言われたときはマグロ一匹を運ぶ羽目になったし、運動に付き合ってほしいと言われたときはなぜか奴の弟や妹を代わる代わる肩に乗せて観光しなければならなかった。だからあいつの頼み事など聞くものではない。分かってはいるが、あの善良な顔がひどくさみしそうに笑ったり、無理に高いトーンで全然大丈夫、と言わせたりするのがどうにも落ち着かない自分がいる。だから今日も渋々ながら了承してしまった。バイクに跨がったときはまだ晴れていた。

岡暦本進捗『それじゃ、暦、明日は夕飯たくさん作って待ってるから。お腹空かせて帰ってくるんだよ』
「わーってる。そんじゃ、また明日な」
　スマホから顔を離すと、画面は名残惜しそうに母親の名前を表示したあと、ふつりと通話終了を知らせる。ほんの少しの罪悪感を助手席のリュックに押し込み、俺はカーラジオの音量を元に戻してから車をゆっくりと発車させた。空港近くで借りたレンタカーは消臭剤のにおいがかすかに残っている。窓を開けると、懐かしい湿度の風が前髪を吹き上げた。
　ラジオは去年流行った曲を数十秒流したかと思うとすぐフェードアウトし、男のパーソナリティーが明るい口調で歌手の名前を読み上げた。一足早く夏の気分を味わえましたね、というコメントに、同席しているらしい女性が「沖縄は年中夏の気分ですけどね」と笑う。ここを離れてから、その奇妙さがやっと納得できた。

ミヤ誕（暦ミヤ？）　抱えた花束から、青くみずみずしい香りがしていた。体育館での取材が終わって帰ろうとしたとき、インタビュアーの人が渡してくれたものだ。両腕で抱えないといけないくらいで、ちょっと大袈裟すぎるんじゃないのと思ったけれど、せっかくの好意だし笑顔で受け取った。インタビュアーは嬉しそうにしていた。
　親も友だちもみんな、朝から自分のことみたいに誕生日を祝ってくれている。主役っていうのは悪い気はしないし、僕もちょっと浮かれているところがあると思う。練習だっていつもは堅実にやるのにちょっと凝ったトリックに挑戦してみたりして。大きな花束を抱えて校門を出たら、それがなんだか急に恥ずかしくなってしまった。花束が大きいことにではなくて、自分がそんなふうに子どもっぽく喜んでしまうことが。

※王宮パロの忠暦ある国の王宮には王子の夜伽のための召し使いとしてうら若い青年が集められる慣わしがあって、暦もその一人に選ばれる。
召し使いは王宮からの指名制なので全国民が対象になるわけではなく、たいていは貴族が隠し子を差し出すか、年始めの式典で見初められた麗しい男子のもとへ手紙が送られる。
暦は貧民の出であり、式典にも参加していない。自分が呼ばれるなんて何かの間違いだ。ただの雑用の召し使いならともかく、夜伽の相手に選ばれる覚えはない。
反抗的な態度の暦は訓練にも参加せず、問題児として扱われ、とうとう王子の側近・忠が直々に教育係としてあてがわれることになった。
忠は王宮内でも冷酷非道と噂の男だ。どんな手酷い扱いをされるのかと身構えたが、忠は自室に戻るなりベッドに突っ伏してそのまま寝てしまった。

半獣アレクとミナトの話（仮）『噛みません。言うことをよくききます』
『目が大きく、やんちゃです』
『大人しいです。そばを離れません』
『やさしく撫でるとよく懐きます』

　貼り紙に手書きで記された“紹介文”と値段たち。夕方の空の下、剥き出しの鈍色の檻に掲げられたそれが目に入るたび、薄い寒気が首筋を伝った。
　不定期で開かれる闇市の中心には箱のような檻が集められ、その日の“目玉”が並べられる。犬、猫、兎、狸──の特徴を持った少年たちだ。人間の体に動物の耳と尾がついた彼らをケモノと呼んで、愛玩動物として飼うのが最近の趣味の悪い流行らしい。人間に限りなく近い、むしろ進化しているともとれる彼らをどう扱うかはまだ議論の段階で、ましてや商品として売り買いするのは完全に違法だった。

ホストクラブの忠暦　閉店後、事務室で売り上げの計算をしているとドアをノックされた。すかさず返事をしたはずだが誰も入ってくる気配がない。
「どうぞ」
　二回目の声かけにようやくドアがおずおずと開かれる。まず隙間から赤毛が飛び出し、それからゆっくりと顔を覗かせた。
　私は鼻でため息をついてペンを置く。顔を見る前から彼だと分かってはいたし、用件が何かもだいたい想像がつく。閉店後に暦が訪ねてくるのはこれが初めてではないからだ。
「入りなさい」
「……ッス」
　まだ馴染んでいないスーツは、サイズがやや大きいようでスラックスの裾がよれている。腰をずり下げる癖は何度も注意してやっと直してくれたが、まだ体に合ったものに買い替えるつもりはないらしい。もっとも、そんな買い物ができる余裕があったら、こんなに暗い顔をして私のところへ来るはずもないのだが。

🌹夢　愛之介さん。あなたの将来のお嫁さんですよ。
　その意味を正しく理解していたかは定かではない。なにせ年齢は幼稚園あたりだ。不安そうな目が可愛いなとか、同い年なのに自分よりずっと体が小さいなとか、そういうことばかり考えていた覚えがある。遊んできなさいと言われて放り出された庭に、小さな二人がぽつんと残った。
「あいのすけさん、ってよぶように、いわれてるの」
　迷路のように入り組む植木の間を進み、ぷらぷらと手を揺らしながら、女の子は言う。この日は春の陽気で、柔らかなみどりの香りが心地よかった。
「でも、そんなのながくていやだ」
　僕は怒るより先に笑ってしまう。ちっとも失礼な響きではなかったからだ。彼女は僕を見上げて、ふわりと笑った。