telescope「今夜二人で星を見ないかい？」
ルカのその誘いにアンドルーは二つ返事で頷いた。
約束の時間、待ち合わせの庭へ行くと白くて長い筒を覗き込むルカの姿がある。
「なんだそれ」
「ああ、ちょうどいいところに来たね」
白い息を吐きながらこちらを振り返る。焦げ茶色のしっぽのような髪が揺れた。
「覗いてごらん」
上を見上げれば満天の星空があるというのに、筒を覗けとはどういう事なのか。頭の良い奴の考える事は僕にはわからない。
言われるがままに筒を覗き込むがぼんやりとしてよく分からない。
「ああ、違う違う。片目で見るんだ」
ルカは僕の背後に回って、筒を握る僕の手に手を重ねてこうやるんだと教えてくれた。
近い距離に跳ねる心臓の音が聞こえませんようにと祈りながら、言われた通りに筒を覗く。

甘い深夜の珈琲は生存確認

お湯を沸かして珈琲をいれる。ルカが部屋にこもって出てこない時の決まり事だ。

僕は紅茶が好きだ。スプーン1杯の砂糖とミルクをたっぷりと入れる。

ルカは珈琲が好きだ。
砂糖もミルクも入れない熱い珈琲を啜る姿を見つめる。苦いお湯を飲んでいるというのに、ルカは美味しそうにほうっと息を吐いた。

僕はこの時間がとても好きだ。ルカの綺麗な横顔を見ながらぼんやりと思う。
ダークグレーの瞳。機械弄りに没頭しいる時はいつも垂れている目尻がキリリと吊り上がっている。
過集中がぷっつりと切れた時に、僕の存在に気が付いた時の申し訳なさそうに下がる眉尻。
「アンドルー。来てくれていたのか。すまない」
耳を優しく撫でるような僕よりも少し低い声。