浅い眠りだったのか、夜中に目が覚めて煙草を吸おうと思ったら、いつもの煙草を昨夜のうちに切らしてしまったことを思い出し、仕方なくコンビニに買い物に行こうとした時、いつものサンダルが見当たらない。靴箱の中も、その周りもぐるっと見渡したけれども見つからない。だとすれば、きっと彼処だな、とあたりをつけたものの、時間は午前二時過ぎ、丑三つ時。さすがに起きてないだろうと、いつもの靴を履いて外に出て見上げたその先の部屋には明かりが点いていた。
ふぅ、と一つため息をついて、文字通りとぼとぼとそのままコンビニに向かう。寮からのコンビニまでは五分弱の距離だが、街灯が少なくほの暗い。
なんでこんなことになったのか。あれからずっと考えているが、見当もつかない。急に癇癪を起こしたとしか思えなかった。いつもなら子どもみたいな悪口を言いあって、じゃれあいみたいな喧嘩をしても、すぐにごめんねと言えば元通りになるはずだったのに、何がきっかけだったのか、いくら考えても分からなかった。

ときめいたら負け無し付き合うまで知らなかった事が多すぎたんだ、きっと。
在学中はただ見ているだけでいっぱいいっぱいだったし。
カッコイイ大人で合理主義者の担任に冗談めかして何度か告ったもののあっさり流されたのだ。
それも何度も、だ。卒業式の後。これで最後だからと本気だとぶつけた告白。
「いいよ。今まで教師として接していようと我慢していた。俺もお前が好きだよ」
珍しく頬を赤らめた先生に苦しいくらい抱き締められて初めてキスされた。
それから数ヶ月経ち、お互い忙しい身だしいっその事同棲するか、となって。
思っていた以上に決断が早い。そんで手も早かった。
優しいくせに強引でかっこよくて。だけど意外と可愛い所もあって。
一回り上も年上だしデカくて顔が怖い相手を可愛いって思ったのも初めてだった。

【夏五】隣室　安いボロアパートほど、ではないが――そんなところに住んだ経験はないけども――寮の壁はそれなりの厚さしかなくて、ゆえに隣室の音がたびたび聞こえてくる。
　ゲームで盛り上がっている歓声とか、何かを割ってしまった音とその後の悲鳴、今流行の音楽。
　左側の部屋からは、テレビの音がよく聞こえる。テレビと言ってもリアルタイムの番組じゃなくて、たぶん録画してあったバラエティとか借りてきたのだろう映画を見てる。
　呪術師なんてものをしているから、番組をリアルタイムで見ることは少ない。俺も同じように録画はしているが、結局見られずに容量が足りなくなって消してしまうなんてこともたびたびある。それに比べれば、隣室の消化率は高いと思う。