「君が好きだ」

　開闢門は開口一番そう告げた。

　大学の中庭、酷暑を過ぎた並木道にはひんやりとした心地よい風が音を立てて葉を撫ぜる。

「……今、何と？」
「君のことが好きだ、神宮寺。君の応えを聞かせてほしい」
「えっ……」

　寂雷は考え込む。彼のことは嫌いではない。
　入学当初から他とは一線を画した機械工学の天才。教授はもとより、数々の研究発表でその業界の著名人から一目置かれてもいる彼は、いわば天才故の孤独感も心得ているのか自分と話が合うこともしばしばだった。
　その能力を鼻にかけることもなく、常に紳士的で明朗な彼の周りには友人も多い。彼の人徳が成せる業といえよう。

　その彼が今、目の前で自分に好意を告げている。

さまときとあさ　洗ったばかりの白いカーテンを引くと、雲ひとつ無い青空が広がっていた。目覚めは良好。音を立てないように気をつけながら、するりとベッドから抜け出す。太陽に暖められたフローリングを裸足のまま踏みしめると、じんわりとぬくもりが伝わってきた。キッチンの近くまで来ると、昨夜仕込んでおいたホームベーカリーから香ばしい香りが立ちのぼっていて、思わず笑みが溢れてしまう。

　冷蔵庫から貰い物のベーコンを取り出して熱したフライパンに滑らせると、やがてパチパチという音と共に透明な脂が染み出してきた。まだ赤みが残る部分を揚げるように火を通して、ホームベーカリーから取り出した焼きたてのパンの上に敷く。鼻歌を歌いながら脂を残したフライパンにタマゴを割り入れると双子の黄身が姿を見せた。こっちはあいつの分にしてやろうと、ベッドで眠っているだろう同居人を思い浮かべながら、出来上がった目玉焼きをベーコンを敷いたパンの上に乗せた。冷蔵庫にしまっておいたサラダと牛乳、そして少し迷ってから自家製のキャロットラペを盛り付けて、朝食は完成。