ホイップミルクマイハニー「うわ、もうこんな時間じゃん」

並々ならぬ集中力で作業をしていた僕は、長時間放置プレイをしてしまった自分のスマートフォンを手に取る。ディスプレイに表示された時刻は二十三時を過ぎていた。
一緒に暮らすアズールからは特に連絡は来ていない。もしかしてあの子は今夜、遅くなるのだろうか。デスクワークで固まった身体を伸ばしつつ、僕は自室からキッチンへ向かう。眠気覚ましのためとはいえ、コーヒーを飲み過ぎたせいで若干胃が痛い。加齢ですかな、と独りごちて部屋のドアを閉めた。

キッチンやリビングにアズールはいない。僕は流しにここ数日間で部屋に溜め込んでいたマグカップを起きつつ、スマートフォンでメッセージアプリを起動する。仕事の納期の関係で二週間ほど、アズールとはすれ違いの生活をしていた。

正直、無理ゲでは？
一言がすぐに思い浮かんで、頭の中がいっぱいになる。イデア・シュラウドは目の前のチェスの駒を指でつまみながらぼんやりと盤面を見つめた。
チェックまではあと数手といったところだろう。白と黒が交互に敷き詰められた盤面を見ながら、こっそりとため息を吐き出した。
「アズール氏、長考しないよね」
対戦相手の名前を呼ぶと、彼は手袋で包まれたままの指先を動かす。チェックです、と静かなコールの音に、思わずイデアは聴いてないっすな、と早口にぼやいた。
「それはイデアさんこそ同じでしょう。どうぞ。僕の予想が正しければ、あなたはあと2手先でチェックですけれど」
「うっわ趣味わる…別にいいけどさあ…」
アナログなボードゲーム上を挟んで、ようやく彼と一対一での会話ができる。後輩のアズール・アーシェングロットとは真逆で、イデアはコミュニケーションをとるのがどこまでも苦手だ。必要性すら感じていないと言ってもいい。

それは、常に頭の中にある疑問点だった。

「どうしてイデアさんはマジカルペンを携帯していないんですか？」
アズールは思った以上にイデアのことを知らない。知らないことを知りたいと思うのは人の性であり、人魚の好奇心であり、愛情の一部でもある。
寮長の証である杖はあるんですか、とぼんやりと聞けば、イデアはあー、と適当な声を出した。
「ないよ」
「ない？　入学と同時に配られたのでは？」
「持ってない。拙者が、この学園に入学する資格がないってことですわ」
淡々と告げられた事実にアズールは駒を取り落としそうになった。昼下がりのうららかな教室で、いつもの口調と変わらずに言われた言葉が強く突き刺さる。
どうしてだろう。今目の前にいるイデアがとても遠い気がする。知らないことを知りたいと思った、イデアのことを知っている自分になりたかった。だというのに、何も教えられないことにアズールは唇を噛む。