人の脳は電気信号で記憶や思考をしている。果たしてそれが事実なのか勘違いなのか、その実水木にとって否定も肯定もできることでは無い。
　しかし、もしそれが事実だとすればこの突発的な頭痛は頭がその電気信号を過剰にしてるか、あるいは電気信号で頭を焼き切ろうとしてるようにしか思えないのだ。

――███早う思い出せ。

　混信音混じりの声、外乱音混じりの記憶。
　誰かが、名前も顔も思い出せない誰かがそう、イヤに優しく語りかけてくる。
　なんと言っているのか。思い出そうとすればするほど体が、あるいは本能がそれを止めるように頭痛の津波を遣わし掻っ攫おうとする。
　肝心な部分が何を言っているのか分からないのに、どうしようもなく後ろめたいような、申し訳ないような、得体の知れない罪悪感ばかりが重くのしかかり、そのくせ、やはり鮮明に成りきらない。そんな朧気ならせめて罪悪感など抱かなければいいものを――。

その愛は義理じゃなかった「……やぁ、本当に来たんだ」
　がらり、と控えめに病室の扉が開く音がする。
　消灯時間も過ぎ、夜中と言って差し支えない時間。巡回のナースだってこのタイミングには来ない。
　病室のベッドで管に繋がれた老人は視線すら扉に向けることなくそう、しわがれた声で投げかけた。
「鬼太ちゃん」
「……さすがに馴れ馴れしいです」
　ベッドの中の老人は喉を鳴らして笑う。さながら悪友にでも会ったような、そんな笑い方だ。
「失敬。ジジィになると距離感が分からなくなるもんなんだ。アイツもそうだったんだろう
？」
「イエ……。特にあまり感じませんでした」
　そっけない鬼太郎の回答に「そうかい」と天井を眺める。それもそうだよなぁ、と。
「まぁアイツが他人にべたべたしてるなんて媚びを売っているようにしか見えないからそんなもんか。……それで、肝心のアイツは」

瓶詰の在りし日　瓶詰めの飴を貰った。
　形だけの窓から差し込む陽光が影を瓶の形に歪ませ、その中に水色の影をコロコロと落とす。鬼太郎は一粒だけ口に放り込み、机に頬を載せてそれを眺めていた。

　何十年も昔、養父がまだサラリーマンとして働いていた頃。
　毎朝行っちゃ嫌と駄々をこねる鬼太郎の為を思ってか休日出勤なるものと縁など無くなったと思っていたが、1度だけ水木が休日に家へ帰らなかった日があった。今思えば半ば無理やりねじ込まれた出張だったのだろう。あるいは遠方の顧客への別れの挨拶だったのか。
　なんにせよ、水木は1度だけ連日家を空けた。
寝る時間を過ぎても水木は帰ってこない。ボォーン、ボォーン、という音を何度聞いたか。
　段々不安になって泣いて泣いて、疲れてそのまま記憶が無いからきっと眠ってしまった。水木がいない夜などほとんどなかったし、なにより幼い鬼太郎なりに本能的な危機感というものをおぼえていたのかもしれない。