グレーのボクサー「傑ってパンツまで真っ黒なんだな」
「ゴム引っ張らないで、伸びるだろ」
「たまにはカラフルなやつはいてみろよ」
「悟みたいに華やかなのは性に合わなくてね」
「じゃあせめてグレーとか」
「グレーは駄目」
「なんで？くすんだ黒って考えれば、」
「グレーは駄目」
「すぐ、」
「グレーは駄目」
「スゲェ拒否すんじゃん」

◆◆◆

「というわけで俺がはいてみました～」
「どうしてそうなった」
「俺がはいたら、はかず嫌いするすぐるくん(17さい)も頑張れるだろ？」
「…わかった、なんで好き嫌いするか教えてあげるよ」
「別に知りたくないけど理由あったんだ？」
「あったんだよ。まずは悟のこと、とろっとろにしてあげるね」
「へっ？ん、んん～っ！」

◆◆◆

紅玉のフタゴムシ①「さとる」
そっと呟いても、その声に答えてくれる筈の人間はまだ目を覚まさない。さまざまな機械に繋がれ、死んだように眠る悟はまるで精巧な人形のようだった。
「悟」
もう一度、名前を呼ぶ。
ピクリとも動くことのない瞼を見て、思わず投げ出された手を握った。ただでさえ冷たい悟の手がさらに温度を失っているのに気付いて、強く、強く握る。
あわよくば、この感触に気付いて起きてくれる期待を抱いて。
「悟...」
なのに、強く握った手を持ち上げても、悟は目を瞑ったまま。
抵抗しない。何も言わない。
それが酷く悲しくて、私はぐっと唇を噛み締めた。

『五条が暴走車に撥ねられた』
そう言った硝子の震えた声を、今でも容易に思い出すことができる。