ちょっとずつ書くかもしれないし、投げっぱなしかもしれないボス・ディアボロが倒されておよそ半年。ぶどうはたわわに実った房を重たげに垂れ、緑色の宝玉のようなオリーブは日々少しずつ色を変えながら収穫の時を待っている。
　パンナコッタ・フーゴはアンティークの椅子に腰掛け、キーボードを叩く。集中は切らさず、しかし集中しすぎてもいけない。音楽をかけながら、傍らの気配に意識を向ける。
　都会の喧噪は遠く、建物に切り取られることのない空は驚くほど広い。田舎風の大きな屋敷に広い庭、聞こえるのは風と鳥のうたばかりだ。都会で消耗する中年の憧れそうな隠居暮らしだが、これでもフーゴは任務まっただ中である。この屋敷は組織の持ち物で、任務のために住み込んでいる。
　この屋敷の主寝室がフーゴの仕事部屋だが、ベッドにはつねに主が眠っている。身長一九〇センチ近く、深いブルネットの豊かな髪の持ち主、半年前、ポンペイで対峙した男。暗殺チームのメンバー、鏡のイルーゾォだ。
　パープル・ヘイズの攻撃によってほとんど溶けかかりながらもまだわずかに命があった彼に、ジョルノがゴールド・エクスペリエンスを使い血清を打ち込んだ。血清が効いたところで手遅れだろうと思われていたが、奇跡的に命が繋がったらしい。ミスタもそうだし、亀のポルナレフの話を聞いてもそうだが、スタンド使いというのは常人より生命力が強く、しぶといのかもしれない。
　すべての戦いが終わると、ジョルノは病院の集中治療室――状態が状態のため、スピードワゴン財団系列の大病院に収容されたらしい――でどうにか命をつながれているイルーゾォの体を修復したが、すべてを元通りにすることは叶わなかったらしい。ウイルスの後遺症なのかはわからないが、上半身の右半分に火傷の痕のようなものが残ってしまった。それよりもなぜジョルノが財団病院の奥深くに入り込めたのかがフーゴにはよくわからないのだが。
　あれからイルーゾォは一度も目覚めない。自分の命がまだあることに気付いていないかのように。
　この隠れ家でイルーゾォの面倒を見ることが当面のフーゴの任務であった。
「イルーゾォさん。ご飯の支度をしてきますね」
　周囲の木々の影が濃く、長く長く伸びているのに気付いたフーゴは、イルーゾォにそう呼びかけてから音楽を止め、部屋を後にする。三十分後に戻って音楽をかけなおしても、イルーゾォは眠ったまま、何も変わったところはない。
　フーゴはずっと思い続けている。ただ眠り、呼吸をし続けるのは「生きている」と呼んでもいいのだろうかと。彼の場合は「生きながらえさせられている」と言った方がいい。何のために彼は生きながらえさせられているのだろう？　「僕ら」としては暗殺チームの話を彼の口から直接聞きたいからだ。でも、彼自身は？　彼は何のために、ただ一人生きながらえることになるのだろう？
　ジョルノはいずれ目覚めると言っていたが、眠った状態のまま死なせてやった方が温情なのではないかと思う。二番目に倒された彼は他のメンバーの死を知らない。目覚めたらまず仲間は自分を残して全員死に、自身もボロボロの体となっているのを知ることになる。自慢のスタンドだって、以前のように出せるかどうかわからない。
　残酷な現実に引きずり出すくらいなら、自分が生きていることにも気付かないうちに死なせた方が彼のためだ。そう思って、首に手をかけたことがある。しかし手に力が入らなかった。次こそはと何度も手をかけた。手にかけることはできなかった。首から伝わるぬくもりが、鼓動が、まだ生きたいと訴えかけてくるようだったからだ。
　――いや、違う。それは自分の願望を投影しているに過ぎない。実際のところは、自分が、彼に、生きてほしいと願っているのだ。
「ポルチーニ茸のリゾット、結構うまく出来たんですよ。今年は豊作なんで、また作らなくては」
　独り言が虚しく空気に溶けていく。詮無きことだ。二ヶ月昏睡状態の人が目覚めたものの、四倍の期間、食事は管を通して行われたという話も聞いている。仮に今目覚めたとしても、彼が自由に食事できるのは当分先だ。
　――でも、ひょっとしたら。ジョルノの力で命をつながれた彼なら。近いうちに一緒に食事を楽しめるかもしれない。そうも思うのだ。
　いいや。やはり無理だ。よりによって、自分の体をボロボロにしたやつと楽しく食事なんて出来るはずはない。そうでなくとも、自分のチームを始末したやつらの一味なのだから。
　わかっているけれど、甘美で虚しい夢想はつきることがなかった。徒花とわかっていても、はじめから終わっていると気付いていても、想いはつのるばかりだ。変わりばえのしないイルーゾォの寝顔を見て、フーゴは深いため息をついた。
　かけていたCDが終わっていたことに気づき、次にかけるCDを選ぶ。イルーゾォのそばにいる間はつねに音楽をかけ続けることにしている。昏睡状態の人が好きな曲や思い出の曲を聴いて突然目を覚ます話はいくつか聞いたことがあった。正直なところ、音楽の好みどころか人となりもよく知らないが、ポップス、ジャズ、R&B、プログレッシブ・ロック、クラシック、賛美歌、メタル――目についたものを片っ端からかける。やらないよりはマシだろう。
　フーゴは映画音楽のCDをケースにしまうと、往年の名テノールのアリア集を取り出した。オペラに興味のない人間でも、有名アリアというものは案外知らず知らずのうちに耳にしているものだ。世界的な有名歌手のものならなおさらである。
　一曲目が終わり、二曲目、三曲目、……ついに一人目の作曲家の曲が終わり、二人目にさしかかったところで、フーゴはイルーゾォの手の爪が伸びてきていることに気付いた。温タオルで指先を清め、やすりをかける。痩せた指を痛めないように、焦らず丁寧に。つま先がなめらかになったのを確かめると、保湿クリームを塗り込める。「その時」は突然だった。
　死を前にした男が、恋人を思い生を惜しむうたがクライマックスに達したとき。指先がぴくりと反応したかと思うと、たしかに力を込めて手を握り返してきた。
「え……」
　イルーゾォの顔を見る。ぼんやりと目が開かれている。不思議そうに視線を巡らせたあと、柘榴石と紫水晶の視線がかちあった。
「わかりますか……イルーゾォさん」
「ど……ど、こだ？」
　消え入りそうなかすれ声だったが、イルーゾォは間違いなく喋った。
「ネアポリス郊外の、組織が持つ屋敷です」
「なに、どう、なって……？　おまえ、ふーご？　なん……なんで？」
　意識も記憶もはっきりしているようだ。あの時敵だった相手が自分を看病している状況の異常さにいち早く気付いている。
「ジョルノがあなたの命を繋いだんです。左腕も、体も作り直して」
「ジョルノ……新入り……あいつ、なんで、生きて」
「あなたの位置を特定した蛇は、ウイルスに汚染された場所からジョルノが生み出したものだったんです。抗体をもつその蛇から血清を取り出し、ジョルノ自身とあなたに打ち込んだんですよ。……それでも、あなたが生き延びたのは、本当に奇跡的なことです」
「あれから……どれくらいだ……？」
「半年になります。ボス・ディアボロはジョルノに倒され、今は彼がボスを務めています」
　イルーゾォは二、三度瞬きをすると、「わけがわかんねえ」とつぶやいて目を閉じた。真っ当な反応である。フィン物語群のオシーンとか、日本の浦島太郎にでもなった気分だろう。
「……ほかのみんなはどうしたんだ」
　目を閉じたままイルーゾォはぽつりと尋ねた。ほかのみんな。聞き返すまでもなく、暗殺チームの残りのメンバーのことだろう。
「あ、ああ……そのことなんですが……」
　嘘をつくことはできない。かといって今真実をありのままに話したら、そのままイルーゾォも死んでしまうような気がして、フーゴは返答に窮した。
「……しんじまったんだな。みんな。リーダーも」
　フーゴの沈黙を、最悪の答えと受け取ったらしい。さらなる沈黙はその肯定にしかならなかった。静寂は時としてなによりも雄弁に真実を語る。
「生き残ったのは……あなた、だけです……」
　フーゴは顔をゆがめ、苦しげに言葉を紡ぐ。イルーゾォはうん、と言うとそれっきり口を閉ざした。
「イルーゾォさん……？」
　顔をのぞき込むと、両目からはらはらと涙が下っていた。プライドの高そうな彼が、涙を隠そうとも拭おうともせず、ただ流れるに任せている。唇をかみしめるでもなく、顔を歪ませるでもなく、彫刻作品のように固まった頬辺を涙が濡らしていった。