――また、何も言わずにいなくなってる。

　思わずため息をついて、ぼやきたくなる気持ちもわかってほしい。
　今回はいつにもまして短い滞在だった。
　アーロンが港へ着く時間を知らせてくれたのは昨日の午後……到着する二時間前のことだ。プライベートのアドレスへメール一本で届けられた急すぎる連絡に目を丸くしたのを覚えている。当然のことながら、僕は仕事の最中で、迎えに行くことも出来やしなかった。
　仕事が終わって慌てて帰ると、当然のような顔をしながらリビングのソファに腰掛けている相棒の姿が目に映る。大型の猫科の獣が身づくろいするようにゆったりした様子を目にして苦笑したばかりなのに、一晩明けて、今日の仕事が終わって帰ってくれば彼がいた気配さえ感じられない部屋が僕を待っていた。

「母の愛です」
　ことある度にそう言って、僕を抱き締めたりキスをくれる美しい人は、血のつながりなんて欠片もないはずの僕に、家族に近い親愛を抱いている。そんなこと誰に言われるまでもなく何度も繰り返し伝えられたことで充分わかっているけど、潔癖なその人が自分を相手にしたときは触れることも触れられることも許してくれる事実が嬉しくて、抱きしめる度に鼓動が早鐘を打つ意味に気付いていながら、決してそれを口に出してはいけないと思っていた。
　僕の心の動きなんて、彼はとっくに知っているはずだ。
　はじめのうちは、よくわかっていなかった。父さんとだってこんなにしょっちゅうハグをするようなコミュニケーションを取ったことはほとんどなかったし、こんなに近い距離で誰かと接することは、取り戻した記憶を探っても覚えがない。だから、人と肌を重ねるという行為にドキドキしているのだと考えていた。もしかしたら、そんな風に自分へ言い聞かせていた時点で、頭が気付くより早くこころが知っていたのかもしれない。