２ＬＤＫの惑星にふたり（前編）　　一．どんぐりひろい

　春風が吹くたび、厨房でさんざん燻された髪から木炭の香りがした。アパートに帰ってきたら、まずは郵便物のチェックをするのがキバナのルーティンだ。開け閉めのたびに金切声で叫ぶポストの中身がなにもないことを確認してから、軋む階段を上がって部屋を目指す。「かわいいから」という言い訳のもと、ドアに飾られたままのクリスマスリースは、覗き穴を塞いでいるのでいい加減どうにかする必要があった。どうせ同居人は何も気にしていないのだろうから、それはきっとキバナの仕事になるのだろう。
「ただいまあ」
　靴底の減ったスニーカーがあちこちにひっくり返っている。キバナはそれらの合間を縫うように進み、脱いだ靴を自分用の靴箱へ片付けた。せめてこの薄汚れたスニーカーくらいは自分で仕舞ってもらおう、と考えていると、リビングのドアからひょっこりと顔が覗く。

その花言葉は酒精と煙と喧騒。様々な色や柄を重ねた布でできた大型テントの中は薄暗いが、ここに来ている酒呑み達にはそこまでの光量は必要ない。ランプと松明の炎によって人々は赤ら顔をより朱に染めながら酒を飲み、酒菜を喰らう。異国情緒溢れるテントの中、独特なリズムの太鼓と、打楽器。笛の音がより人々の杯を進ませる。
　砂漠のオアシス横にあるこの街は、行商人や楽団などのキャラバンが多く立ち寄る。それは娯楽が少ない街の人達にとっては心のオアシスと言っても過言では無い。今回この街へやってきたキャラバンは昼間は大道芸を。夜はこうして酒の席に合うような音楽を奏でながら時折芸を披露して盛り上げていく。時刻はそろそろ針が天辺へ。時間的に最後の演目が行われる。