薄暗い感じがするだけ　二人の兄は双子だ。二卵性双生児の為、顔は全く似ていない。声質も体格もまるで違う。双子だと気づく者は殆どいなかった。
　四つ離れた兄達は、息が合う。そういうところだけが、兄達の双子らしさと言えた。
　それに不満を覚える理由は無い。しかし、理由は無くとも感情はついていかない。幼き頃から抱えている負の思いが間違っていることぐらい分かっていても、蓋することはできなかった。
　兄達と血が繋がっていない事実を知らない訳ではない。
　ただ、それを他人から悪意をもって改めて突き付けられると、理性と感情は相反する。

「一馬、弁当箱」
「ん」

　言葉少なに返事をし、空の弁当箱を学生鞄から取り出して渡した。
　大河はそれを受け取り、中身が空であることを確かめる。そして、満足そうに笑った。

イチャついているだけ　溜息そこそこにスタジオの廊下を歩く。詰め込まれたスケジュールにマネージャーの冴島も謝っていたが、流石にこれは酷すぎる。
　すれ違うスタッフ達は殆どが顔見知りだ。此方を視認すれば、いつもの衣装でなくとも声をかけてくる。適当に返事をすると、疲れている、と開口一番に言ってくることも真島がここに通い慣れている証左だ。
　廊下に置いてある自販機で缶コーヒーを買う。ついでに喫煙所に行こうか、と思ったが煙草を楽屋に忘れてきた。
　思わず飛び出しかけた舌打ちを寸前で飲み込む。
　しゃがんで缶コーヒーを取ろうとしたとき、ふと中指の丁度真ん中あたりにできた切り傷に気づく。一体、何処で切ったかまるで覚えていない。
　昨夜、家で読んだ次のドラマの台本が原因だろうか。もしくは、そのときに飲んでいたボトルドリンクの蓋を開けるときに引っ掛けたか。

薄暗いだけ「治験。ちけん？」

　裏路地にひっそりと貼ってある、汚れたポスターが目についた。
　キャバレーグランドの支配人をしている真島の帰りは決して早くない。まして月末ともなれば尚更だ。
　殆どの数字が並ぶややこしい業務を秘書と山野井にこなしてもらっている桐生だからこそ、月末という忙しいはずの時期に大阪までやってくることが許されていた。
　腕時計で時刻を確かめると、真島に予告された待ち合わせまではまだ二時間近くある。
　何処か店に入っていようとも思ったが、この後の予定を考えると腹を膨らませることは得策でない。ゲームセンターや映画館も一人で行くより、真島と共に楽しむ方が良い。
　そうして暇を持て余しながら、蒼天堀をふらふらと歩いていたところ、いつも通りに喧しい男達に喧嘩を売られ買い、途中から面倒になって逃げ込んだ裏路地が今いるこの場所だった。

趣味が悪いだけ　夜の帳はすっかり落ちている。手に持った灯りが無ければ、隣の男の横顔を見ることもできない。洛中から外れてしまえば、その暗さは一段と濃くなっていた。

「…まっじぃ、」
「そらそやろ」

　急にしゃがみこんだかと思えば、道端に置いてある壺の蓋を取っ払い、中に手を突っ込んだ。稀に謎に光り輝く金属の皿が出てくるようだが、今回は何処ぞの子供が入れたらしい虫が出てきたらしい。
　斎藤の悪食の噂は屯所内にも届いている。土方がいつもよりも重い顔つきであったことも、最近の話である。
　しかし、結局のところ噂の域を出ない。誰もが未だに、その様を自身の眼で見たことがないからだ。もしかすれば、三番隊の隊士たちは知っている可能性はあるが、斎藤が口止めをしているのか、もしくは隊士たちが自主的に口を閉ざしているのか、今日までそれが事実として判を受けたことはない。