眼前にて震える子供をどのようにするべきか。瞼の裏。夢の中。食事を始めてから数分ほども経たないうちに、リーズニングの思考は手元に行儀よく並ぶメインディッシュのことではなく、そのことばかりに捉われるようになった。
目の前で同じように食卓についているはずの子供。背丈が随分小さく、体も細い。仕立ての良さげな服を剥ぐまでもなく、栄養の不足を何処となく感じ取れる矮躯は食事を欲しているはずだ。
しかし子供の手は中々進まない。メインディッシュの他にもスープや白く柔らかなパンなど、弱った胃に心地のいい食べ物はある。それから慣らしていけばいい。けれどもその手は震えるばかりで、加えて、手と同じように震える唇もひと言とて発さないのだ。真白い顔色からして、彼が何かに怯えているのは明らかだ。しかし何に。自分の他には誰をもいない夢の空間。この探偵事務所を模った空間のどこが、彼を怯えさせているというのだろう?
リーズニングは内心、そこそこに困り果てたような心地であった。そも、彼は子供の相手を得意としない。知恵の実る頭脳では感情と本能で動き回る様を中々理解できなかった。対して、子供の方からは何故か懐かれるものだから、度々応対に弱ったものだ。
けれどもこの子供は、そうでないようだ。この家に連れられるときも、連れられてからも、彼から警戒の色が失われることはない。常に左半分が包帯で隠れる顔を少し硬らせ、体をぎこちなく動かしている。人見知りの質なのだろう。普段であればそれだけで済ますところであったが…それが、リーズニングには困ったことであった。
なにせ、リーズニングはこの子供と面識があった。正しくは、この子供の背丈がもう幾らか伸びた頃と出会っている。髪の色も目の色も異なるが、リーズニングにはこの子供がホワイトという名になるだろうことが何となしに分かった。理由はと聞かれれば……彼には珍しいことに、明確な証拠を並べることはできないものの、ひと目見た時から、これはホワイトだと理解した。夢の中の設定というところだろうか。意識も明確なことから明晰夢じみているが、それにしても不可思議な世界を作り上げたものだ。
眠る自分に嘆息を吐きながら、リーズニングは眼前へと目を戻す。夢とはいえ、共に食事を並べる人間だ。そしてそれが知り合いの……愛おしい子供となれば、どうにか穏やかに食事を成してほしいと願うのは当然のことで。
「…ッ、ぁ」
カラン、と軽やかな音がして、リーズニングは視線を改めて眼前へと投げかける。どうやら、子供の手がナイフを取りこぼしたようだ。
怪我はしていないか。服が汚れてはいないかと、リーズニングは立ち上がり、すぐに子供の元へと向かう。ナイフはテーブルの下、床へと転げ落ち、子供の肌にも服にも触れていなさそうだ。安堵しながらナフキン越しにそれを拾い、子供を見上げて…リーズニングは怪訝に眉を寄せることとなった。
「ご、…っ、ごめ、な、…さ……」
子供の顔色が随分悪い。唇が震え、そこからか細い声が漏れ出している。ナイフを取りこぼした片手は強く握りめられ、フォークを握る片手は…これだけは落とすものかと決心するかのように、肌が白むほど握り締められていた。晒された片目に水の膜が張り、今にもこぼれ落ちかねないほど揺れている。
明らかに、恐怖の有り様だ。しかし何故、こうも怯える必要が?
リーズニングは考えて……そうして理解した。聡明たる思考は少ない情報で考察を終え、結論に辿り着く。息を吐く。この子供が負ったあまりの苦痛に。
「…っ、め、なさぃ……ッ」
ナイフを取りこぼした片手の手の甲は、赤く腫れた跡があった。つい数日前に完治したばかりだろう傷だ。幾度も同じ傷をつけられ、元の白色に中々戻れなくなっている。手の甲を負傷するなど、自発的には中々あり得ない。けれども他者から負わされるのなら容易だ。例えば、食事の時。背後から鞭を打つなどは容易いものだろう。躾と称した鞭を、大人が子供に与えるのは、とても。
そう考えれば、少年の怯える姿のほとんどが理解できた。ナイフを取りこぼすなど、マナーとしては最悪だ。いつもならここで、幾度も鞭を打たれていたに違いない。この子供はそれを待ち構えているのだ。腫れた手で、それも片目の視界ではさぞかし食べ辛いだろうに、この子供はそれでもこの食事という地獄を完遂しようとしたのだ。
つまり、普段から逃げられない状況に置かれている。子供が逃げ出せないところなどひとつ、家庭くらいなものだ。それは、あまりにも
「……君、…名前は」
「え…っ」
「…名前はないのか?」
ホワイトの幼少期だといえ、そのままの名前であるとは考えにくい。そもそもホワイトという名前自体は、探偵事務所に拾われてからつけられたものだ。彼の本来の名を、リーズニングは知らない。となれば、夢たるここで返ってくる答えもないものだろうか。それとも、記憶がそれとない名前を付与させるだろうか。どちらかに予想をつけながら、リーズニングは尋ねた。決めつけるのではなく、この子供の意思を尊重したいと思った。
「…の…ノワール、です」
「そうか。ノワール、椅子から降りられるかい」
「……は、ぃ…」
辿々しく名を答えた子供は、命じられると大人しく従った。その暗い面持ちからして、椅子から降りなければならないほどの罰を受けると思っているのだろう。その様に眉を寄せかけながら…リーズニングは空となった椅子に腰掛けた。そして片腕をノワールに差し伸べながら、自身の膝を指し示す。
「ここにおいで」
「……えっ?」
震えて罰を待つばかりであった子供は、掛けられた言葉の柔さにパッと顔を上げる。黒曜石の如き丸い眼には、年相応のあどけなさがあった。それに不可思議な郷愁を抱きながら、リーズニングは言葉を続ける。
「登りにくいだろう。身体に触れても?」
「は、……は、い」
「ありがとう」
許可を取り、子供の身体をそっと持ち上げる。両手で抱き抱えた矮躯はあまりに軽く、リーズニングは思わず眉を顰めたものだ。それをなるべくすぐに解きながら、己の膝へとノワールを乗せる。
硬直しきるその身を感じながら、リーズニングはテーブルに並ぶ食事のうち、パンを片手にとった。もう片方の手で小さく千切ると、それをノワールの口元へと持っていく。
「ほら」
「…………、…っ?」
ノワールはどうしていいかわからないようだ。僅かと息を詰め、震える体をそのままに動こうとしない。何をされているかも分かっていない様子を察し、リーズニングはなるだけ柔い声を掛けてやる。
「片目もなく、手も腫れている。食べづらいのだろう」
「……っ!」
「こうすれば幾らか食べやすいはずだ。腹が満たされれば、素直に言えばいい。嫌いなものもな」
「…………」
「だが、パンくらいは食べてくれ。君の体は軽すぎる。少し肉をつけなければ」
リーズニングが告げる最中も、告げた後も、子供は動かなかった。否、震え続けてはいたが、その口を開くことはなかった。これは失敗したろうかと、頭を悩ませていた最中。膝下から水っぽい音が聞こえ……リーズニングは目を瞠る。パンをテーブルに置き、ナフキンで手を拭って、小さな頬へと指先をあてがえば…その白い頬に濡れた感触がある。それによって、あの黒く美しい瞳から涙が溢れ落ちていることを知る。
「、っ……ふ、ぅ………」
「……ノワール」
「…っ、ぁ…、ッ、…ご、ぇ……な、さ…」
「大丈夫だ。ノワール、大丈夫」
膝に乗せた身体を横向きにさせ、両手で抱き締めてやる。片手で背中を撫でながら、ゆりかごのように体を微かに揺らす。
子供は俯いたまま、暫く泣き続けた。固まるばかりであった体がリーズニングの胸に擦りつくようになった頃には、この子供をどこにも行かせたくないと……リーズニングは柄にもなく思ったものだった。