お目当てはあの人？「ご苦労さまです」

愛想の良い表情を浮かべ三郎は宅配便を見送る。すぐに閉めると迷惑だったみたいに思われるのも嫌で、階段をかけ下りる足音が聞こえなくなるまで伝票を眺めていた。もしかしたら危険物かもしれない、と想像しながら文字を指でなぞり内容をひとつずつ丁寧に確認していく。宛先は長兄である一郎、送り主は通販サイトで品目は僕らの新しいアルバムのタイトルが記載されていた。僕か二郎のブロマイド目当てだろうか。ドアを閉めた瞬間、別の考えが浮かび顔から生気が失われる。

よくよく考えたらこのサイトの特典に僕らは居ないのだ。確かナゴヤの波羅夷空却、シンジュクの神宮寺寂雷、そしてヨコハマの碧棺左馬刻───


まさかと浮かんだ思考回路をかき消すように廊下を走る。とにかくこの荷物をいち兄の部屋に置いて忘れてしまいたい。中身を確認して「伝票の書き間違いか」と安心したいところだが、人の荷物を勝手に見るほど僕の性格は腐ってない。なにせ相手は尊敬するいち兄だ。余計に出来ない。