告白と邂逅（降志）　十四歳のとき、私は母に聞いた。
「お母さんは、どうして私を一人で産んで育てようと思ったの？」
　中秋の名月の夜だった。受験勉強で疲れていた私を「お月見しない？」と、母は部屋から連れ出した。リビングの電気を消して、カーテンを大きく開け放つ。まぶしいほどの満月の光が部屋に差し込んで、ベランダに面したガラス戸の窓枠がくっきりとフローリングの床に映し出されていた。今まで何となく聞けなかったことも、今夜は聞ける気がした。
「気を悪くしないで聞いてね」
　母はそう前置きをして語り始めた。
「避妊に失敗したの。それで、あなたができた」
　いきなりの生々しい話に面食らう。それと同時に、母が本当の話をしても大丈夫だと判断してくれたことに背筋が伸びる。

「私、ふるやさんのことが好きなの……」

　上気した頬に、潤んだ瞳。降谷の隣に立つ女性・宮野志保は、恋する乙女の顔をしていると言って差し支えないだろう。酔っ払ってへべれけになっていることを除いても。
　動揺で彼女を支えていた腕の力が弱まり、かくんと膝を折らせてしまう。転ぶ前にもう一度腰を抱きよせ、正面に立たせる。
　残暑が過ぎ、秋が始まろうとする夜。仕事の飲み会で酔い潰れた彼女を家まで送っている最中の出来事だった。

「……本当に？」
「ええ。大好き」

　降谷の胸が歓喜で踊った。この記念すべき日を祝福し、彼女の額に思わずキスを贈る。ふふふと笑った彼女が可愛くて鼻に愛玩のキス。ついでに頬にもキス。
　最後は……迷って、唇に……

木蓮、夜明け、なんでそんなこと言うの1．マグノリアの君

　薬品棚に並ぶコーヒーとミルク。僕はそれを眺めるのが嫌いだった。
　君が当たり前のようにとるその習慣は、僕が小さな頃通っていた病院で見かけていたものだから。
　君が僕に伸ばす手、頬を滑る指から、薬品の香りがするのが嫌で。君の全てがエレーナ先生を想起させて、僕は君に木蓮――マグノリアの香りのハンドクリームを贈った。真っ白な香りをするそれが全てを塗りつぶすように、エレーナ先生の残り香を塗り替えるようにと祈って。
　今では、木蓮が香る季節になると、君のことを思い出すようになりました。
　今更、なんでそんなこと言うのって、君は言うね。
　こちらはもう、夜明け前です。

＊

　薬品棚に並ぶコーヒーとミルク。エレーナ先生もそうしてたんだ、と寂しそうに笑うあなたのことが嫌いでした。

「月を見ていると、狂うよ」

　男に声を掛けられたのは、十五夜の日だった。

　一年で最も美しい、中秋の名月。私は満月に誘われるように、家を出て光の示す先を辿った。とある、ススキがたなびく草原に辿り着く。残暑の空気を感じながら足を進めると、草木の中心に位置するぽっかりと穴が開いたような空間に、石台が一つ鎮座していた。

　その正体が月時計だと教えてくれたのは、いつの間にか隣に立っていた男だった。
日中は日時計として時を刻むこの盤面は、夜にはたちまち月時計となる。
　中央に、指針が鎮座する。その陰が示す方向で、時刻が示される。

　いつの間にか私はその月時計に通うのが習慣となっていて。決まって、男も側に立っていた。

「あなたは月が似合うわね」

黒塗りのラブレター拝啓


君があんな風に泣くなんて、知らなかった。

いや、僕は君のことなんて、何も知らないんだ。
どんな風に笑うのかも。何を思っているのかも。どうやって生きてきたのかさえ。
ずっと僕の心の中に君という存在が、何かしらの形で居たということは。紛れもない事実だと言い切りたいが、これまで君のために何もできなかったことを思えば、近づくことさえできない。

何故そんな風に泣いているのか、胸が引きちぎられるほど苦しくて、気になって目に焼き付いて離れないけれど。
泣いている姿に、生きているという鼓動と躍動を感じて、崩れ落ちそうなほど安堵している自分もいる。
君がそんなに素顔を晒せているのが。誰がいるからなのか、誰の前なのか、誰のためなのか。そんなことさえ気になってしまうけれど。