犬にでも食わせてろ（夏五）.


　その日五条悟は、生まれて初めてショックを受けた。
「誰これ」
「お前に決まってるけど」
　自分が撮影された写真を眺めながらの発言に、家入がスマホをいじりながら返す。五条の所属する事務所で五条と同じくモデル業に勤める彼女は、自身のマネージメントを自分でこなすことで有名だ。仕事の管理なんて他人に丸投げすればいいと五条は思うのだが、家入は「他人が逐一私が何してるか知ってるの無理」ということらしい。
　そんな五条と家入が会って会話しているのは実に久々のことだった。お互い連絡はSNSで事足りるし、多忙だ。今日のように事務所を訪ねる日とタイミングが被ったのもとても珍しい。
　そして五条は本当に偶然、先日自分が撮影されたデータを見たのだ。

世界が終わるとしたら　深夜二時、眠れなくて傑の部屋にゆくと、彼は俺が実家からの土産だと渡したティーカップを片手に、優雅に文芸雑誌を読んでいた。彼の好みは知らないが、そんなに趣味がいいものでないことは察しがつく。いや、今はそんなことどうでもいいな。きっと眠っていると思っていたのに、彼が起きていて、恋人が起きていて、俺はそれが嬉しいのだ。
「なんで起きてんの？」
「それはこっちの台詞。私は今日の仕事で疲れてかえって眠れない、からかな」
　傑はそう言って額をかいた。今日の任務は確かに疲れた。精神的にも、肉体的にも。これについては今度話すことにしよう。あまりにもな事件だったから、俺の中でもまだ整理がついていないので。
「俺にもそれちょうだい」

【夏五】隣室　安いボロアパートほど、ではないが――そんなところに住んだ経験はないけども――寮の壁はそれなりの厚さしかなくて、ゆえに隣室の音がたびたび聞こえてくる。
　ゲームで盛り上がっている歓声とか、何かを割ってしまった音とその後の悲鳴、今流行の音楽。
　左側の部屋からは、テレビの音がよく聞こえる。テレビと言ってもリアルタイムの番組じゃなくて、たぶん録画してあったバラエティとか借りてきたのだろう映画を見てる。
　呪術師なんてものをしているから、番組をリアルタイムで見ることは少ない。俺も同じように録画はしているが、結局見られずに容量が足りなくなって消してしまうなんてこともたびたびある。それに比べれば、隣室の消化率は高いと思う。