十二月十八日、夜――。

『親が夜勤だから、来るか？』
　届いたショートメールをみて、慌てて上着を羽織る。どうせ何事かと止めるような親はいない。ペケJのエサと水だけ取り替えて、鍵をしめるのもそこそこに場地さんの家がある五階へ一気に駆けあがった。
　おそるおそるチャイムを鳴らせば、しばらくの間を置いて、傾いだ音を立てながらドアが開く。出迎えてくれた場地さんは、僅かに驚いたように目をぱちぱちとさせて、フッと破顔した。
「すげぇはえーな、おい」
「は、はいっ」
「三分たってねぇゾ、オマエ本当にオレのこと好きだな」
　そんなことはない、と言うことはできなかった。全開の笑顔で迎えられて、顔が熱くなった自覚はあるし、ぐしゃぐしゃと頭を乱暴に撫ぜる手もただ嬉しくてそれ以上何も言えなくなる。

小さくなった恋人のはじめてのおつかい「電車」
恋人がまた小さくなった話

「電車」

「千冬、ほんとに行くのか？」
「うん！いく！」
「……」
お気に入りの鞄を背負って目をキラキラさせている黒髪の子どもは、キュッキュッと音が出るサンダルを持って見上げてくる。

オレはそのキラキラと輝かせる目を無視することもできず、ただため息をついた。


千冬が小さくなったあの日から、前触れもなく起こる不思議現象。あれ以来度々千冬は小さな千冬になることがあった。
仕事が終わり帰宅すると、ソファーに丸まるちっこい体。何度体験しても驚く現象で、オレは肩から下げていた鞄を床にドサッと落としてしまった。

（昼間はなんともなかったよな！？）
一緒に昼間まで仕事をしていて、その時は大きな千冬のままだった。