类司/校园恋情预备期“老师，我到底比那个女生差在哪了？”
神代类差点被水呛住，连拍数下胸口并看向面前埋头课本间的金色脑袋。“你从哪听来的？”
“他们都在传啊，说老师和她'疑似交往中’。”
实际上并没有这么严重，但司一个字一个音地念，他的老师对这方面话题的反应非常可爱且耐人寻味。自认识老师以及与其拉近关系以来，他无数次怀疑面前这个贴满聪明睿智情商高超甚至身材卓越等等正向标签的优秀成年人是否有些油盐不进。
诚然，天马司从未怀疑过自己的魅力，无论是校园日常中，礼堂舞台上，或者是……喜欢的人面前。作为未来的大明星，他认为所有人喜欢自己都是人之常情。结果，偏偏这个人成为自己闪耀之路上一块生硬的绊脚石，且屡败屡战，越踢越疼。
没办法，谁让这块石头的诱惑力和自己不相上下呢。他不得不承认试图攻略老师是充满成就感的行为，即便过去毫无追人的经验——其实也压根没有谈过恋爱——所谓爱情观念只不过来源于屏幕那端的种种演绎，悲情浪漫或充满戏剧性的故事，尽管风格不一，对天马司而言均具备极强的吸引力。喜欢表演是前提，吸收角色的情感是过程，作用在自己身上就变成：想要拥有属于自己的故事。
于是神代类地毫无疑问成为他满足这一想象的主角，从他升上二年的第一天，这位老师在黑板上工工整整写下自己姓名，并向在座的学生做自我介绍时，他就产生了这样的想法。好看的脸、特别的发色、有趣的姓氏、神的使者钻研掌管地球如何运转的物理公式？怎么看都有种奇异的特殊感。
事实证明神代老师除过形象优秀之外，教学风格也令人眼前一亮。毕竟神高学风再自由，也未曾出现过能带着学生搞爆炸实验的老师。同组的老师出于安全考虑三番五次来劝，但学生们正是好奇心旺盛的年纪，和他们的老师配合默契，尤其以天马司为代表的学级委员为代表带头施以援手，被抓包时带头道歉，同老师时鞠躬一个比一个标准。这次真的错了，下次不一定。因为当神代类拿出全新的工具或仪器时，没有人能拒绝这些零件后藏着的秘密魔法。
综上所述，神代老师不仅在同学间广受好评，甚至荣获“校园本年度最想送给他巧克力的对象”第一名，具体表现为情人节当天贴着神代名牌的鞋柜以打开后吐出大堆花里胡哨包装巧克力的奇观。
天马司对其心情复杂，因为亲眼见证这“满满爱意”的正是他自己，以被神代老师开小灶学生的身份帮老师取放在柜子里的资料。资料也就几张纸，巧克力却占用他整个怀抱送回办公室。再多点可能就看不到路了，然后就可以打电话让老师亲自来看看这盛况。说实话他是有点意见的，虽然喜欢神代老师也是人之常情，但是……但是！他可比其他人表达爱意早多了，只不过……
那时的巧克力们最终还是被司小心地堆到神代的桌边，看着那些粉色爱心包装纸，他再次问出那个提出过很多次的问题：“神代老师有喜欢的人吗？”
这个疑问建立在他的示好之上，只不过老师从未给过正面回应。不回绝，但也不应允。像极了他想象中成年人的圆滑和残酷态度，所以他会换个方式来旁敲侧击。至于坚持下去的原因也很明确。在那个情人节的下午，神代老师的手越过收到的一众礼物，从抽屉中取出包装精致的盒子，深色底搭配漂亮的紫色蝴蝶结丝带装饰。他把它安放到司的手中，他的手绝对在自己的手背上多停留了几秒，司发誓。
“节日快乐，我总想着应该送天马君点什么。”
答非所问啊。所以说，这就是糟糕的大人。
天马司咬了咬下唇，把感想咽回腹内。“谢谢老师，我可以现在打开看看吗？”
“当然。”神代类点头。
会是什么呢？巧克力？不像老师的风格。练习题？这确实有点太过分。司拆开那根丝带，团好放到口袋里。再小心地打开盒盖，同时似乎闻到些许烟的气味。坏了，他该不会真在里面放了个炸弹吧。
天马司下意识睁大双眼，这个距离真爆炸的话说不定自己和老师都要遭殃。他还没来得及收回手，却先感受到另一只手覆盖到自己的手背上。神代类的手比他大一圈，比他冷，拢在上面甚至能完全包住他的手指，且从肌肤相贴的举动中传来强烈的安定感。这太犯规，但没办法，只有信任神代老师这一个选项。
他屏息静静地看着礼物盒，在两人的手心中绽出一朵小小的烟花，照亮彼此原先平静的瞳孔，点燃由视网膜遍及各处的神经与血管。他甚至不敢出声惊呼，生怕惊碎这场可爱又浪漫的惊喜。直到火花燃尽，他才在这场幻梦的尽头看到神代满是笑容的脸。
“喜欢吗？”幸好刚刚抓住司的手，不然计算好的溅射距离也说不定会伤到他。
“喜欢。”神代老师笑得那么好看，是因为礼物的成功，还是因为我？
司抿着嘴，观察送出这独一份礼物的对象。既然你也享受其中，为什么不愿意给我回音呢。他在脑内反复咀嚼那句简短的爱语，分析其中包含的意味。即便暂时无法以对等的感情相称，只要老师在自己身上体现出额外的特权，那就已经赢了一半。如果把老师能够输出的感情量化，也许诉诸于口的那50%之外，剩下的就是如同这小惊喜般的心意。这样想，好像也就没有输得太彻底。想到这，天马司把礼物盒关闭收好，准备往书包里塞。但碍于神代类的手还执着地拉着他，暂时还不能移开。
“我喜欢老师的礼物。”司用空出的手指指向盒子边缘的涂层，打开盒盖牵动引线和引燃火柴一样的原理，学生也能理解的小把戏，但所得效果极好。“让我留着收藏怎么样？”留下一些能让我记住这份特权的证明。
“你如果喜欢，明年我也可以送给你。”
“真的？那再过一年呢？”
“到时候天马君就毕业了吧。”
司错开眼神。神代类说得对，毕业后也许他们将再没有联系，换言之他们也不再受制于老师与学生的关系。他可以用同为成年人的身份直呼老师的名字，对方也可以不用执着于维护师生的距离，从天马君到司，跨过这之间的距离是那么漫长。老师像我这么大的时候谈过恋爱吗，有过喜欢的人吗，他看到我仰望的眼神时，是把我当做小朋友看吗？
他觉得不是，他甚至觉得神代类也不过是还没有长大的孩子，只是披着一身精致而入世的外壳。在做喜欢的实验以及面对校园的花草时，这层看似精巧的外衣便会像巧克力涂层一样融化，露出内里纯粹的本质。正因如此，他才认为老师同自己是一类人。一样在守序的同时表现自己的欲望，就像这暂时被关在盒子里的小小烟花，即便此刻只能被彼此看到，却也真实存在，热烈地燃烧。
好吧，不过是一年，他可以等，他相信神代老师也在等，甚至想抓着老师的手说点什么。但说出口之前又觉得有点太暧昧，于是换成搂抱的姿势，有点吃力地踮着脚尖应对和成年人的身高差，趴在老师的耳边小声道：“老师要好好等我长大。”
他记得小时候面对想要的零件复杂的玩具，妈妈也是这样安慰自己的。等你长大，就可以自由地拥有你想要的东西。因为那时你就拥有了为它负责的能力，以及爱它的心。而现在神代老师变成彼时的小朋友，自己是妈妈、也是那个珍贵的玩具，安慰他因背德感被压制的躁动的心。因为他已经见过自己伸出手的那端，平静的海面之下潜藏的暗流。

在此之前，对于老师与学生而言，好好长大被理解为顺利毕业，两人的关系也保持在老师和被私下补课的学生模式下平稳发展。天马司脑子灵，转得快，在神代类的辅助下成绩稳定向好。于是当收到去向通知时，他第一时间想要分享的对象就是神代老师。办公室没人，教室也没有。司在操场上充满毕业氛围的人流中寻找那个身影，老师为什么不看消息不接电话，此刻他只想听到老师的祝贺，收到努力应得的奖赏。老师会怎么念自己的名字，他想把那个瞬间用眼睛与大脑永远记录下来。司君，他仿佛幻听到那个声音，正在从不知名的远处飘过来。
“天马！你等等。”身边的同学突然拉住他的肩头，让他跟随手指方向往上看。
当事人这才意识到找人的状态太投入，完全没意识到其他人早已被教学楼顶天台上的人吸引注意力。原来刚刚并不是幻觉，他要找的人就在那，用自己平时指挥活动时的扩音器大声喊着自己的名字。
“司君！”神代类用力挥舞着手臂，确认对方能看到自己，随后蹲下身在操作些什么。
天马司看不清楚，但随后，大量色彩各异的烟花从神代身后飞向天空，过去的那个小装置终于得以呈现给所有人。围观的学生们反应过来是怎么回事，统一在其他老师还没赶来之前选择为这高中生活结束前难得的奇景报以欢呼的浪潮。司站在他们中间，罕见地没有发出太大声响。一朵朵烟花在空中爆开的声音就像他此刻的心跳，同学们的喧闹声和自己毫无关系，他的世界仿佛只剩下自己与笼罩在烟花下的神代类。
他看着心心念念的神代老师脱下深色制服外套，只穿着挽起半截袖子的白衬衫，好像自己才是那个不受拘束地男子高中生。并且顶着嘈杂的声音举起扩音器，朝着司的方向大声喊道：“司君，我喜欢你！”
短暂地沉默后，在场所有人已经能预见到神高新闻社的明日头条：万人迷老师毕业前夕公然表白同班男同学。
众目睽睽之下天马司将手拢在嘴边，他从未如此庆幸自己拥有过人的音量与嗓门：“我也喜欢类！”
还得再加一条：全校学生竟成为他们情趣的一环。

》
以综艺形式互相确定感情三小时后，教务室外走廊，天马司从包里拿出笔记本：“不就是检讨吗，我替类分担一部分。”
“没想到即便是老师也不能在学校放烟花。”神代类苦着脸。“给司君添麻烦了。”
“虽然校规并没有明令禁止……但从刚刚被批评的状态来看，大概明天就要多出这条规定。”司把分好的白纸递给类，“反正马上要毕业了，我就珍惜下最后一次写检讨的机会吧。”
一份检讨换一条背后自带故事的奇特规定，好像也不是很亏。未来的学生进入神高，第一时间就能得知他们二人的表白故事。
“老师在笑什么？”司扭头看类由阴转晴的笑脸。
“在想我们去哪写检讨。”
又是答非所问，司鼓起嘴：“我想去类家里写。”
“不行。”
意料之中的答案。“好吧，不就是离成年还有两个月吗。”两年都可以等，两个月又算什么。但既然氛围到这里，不趁机索要点餐前甜点有点说不过去。
作为同谋，他清楚身处的位置是监控死角，于是飞快地凑近喜欢的人面前，准备蜻蜓点水地碰碰对方唇瓣来刺激这个情窦初开的成年人。结果后者的反应速度比他想象中快得多，单方面试探变成被对方捧着耳侧的正式接吻，唇齿相接带来的冲击远比未成年人想象得猛烈，而神代类甚至用手捂住他已经通红的耳朵，口腔溢出的水声与彼此的喘息在头脑中被无限放大。司甚至已经忘记他们正在随时可能有学生和老师经过的走廊上，直至类的舌尖碰上他的齿关才突然触电似的缩回身体。
舌吻对他来说还是太超过，明明是想让类被冲击，结果从对方眼神里都能看出自己此刻的状态有多狼狈，用神代类的话来说，像只被吓到炸毛的小狗，初次打开新世界的大门，见识到真正的成年人是何种姿态。司花了点时间才反应过来，用手背把嘴上的水渍擦干净，回味之余语气掺进不服输的态度：“类以后要好好陪我练习！”
“好，先写完检讨再说。”神代类对此很受用，毕竟他们以后有的是时间，要教给这位学生的特殊课程还多着呢。