类司/即兴表演现在摆在天马司面前有两个选择。第一，尝试向神代类解释他头上那明显不属于地球人的耳朵是为体验角色而购置的逼真道具。第二，灭口，指动用点外星人的小手段让地球人轻松地遗忘并覆盖掉前几分钟发生的事。
天马司的表情在思考中飞速变化，虽说和这位转校生的相处得很和谐，但解释起来还是有点麻烦，正当他准备抬手施加法术时，神代类反而率先一把攥住天马司的手腕。平常的肢体接触不要紧，当下一抓吓得天马司的耳朵不仅没来得及收回去，身后反而冒出大到一眼可见的半透明尾巴，正在阳光的照射下呈现出流动的色彩。
总之，成功解释的概率无限接近于0%。天马司努力克制住踌躇的唇角，他的身体对人类的微表情还原得相当到位，虽然此刻他不是很希望这项功能如此准确地发挥作用。他看着类张口，说出了意料之中的话。“司君是外星人，对吧？”

🎊亲爱的司君：
当你看到这封信时，也许你已经坐在课桌前，准备开始今天的课程。花几分钟读完它不会占用你太多时间，我想你也会好奇接下来我要说的内容。不过，此刻司君最好奇的一定是：“为什么类刚刚没有亲口对我说这些，是刚刚响彻整个校园的爆炸声还不够格吗！”对于这样的疑问，我认为用纸笔来表达或许更为贴切。
如你所见，通过清晰可见的公式与推导过程来验证可行性方案是我习惯的行为方式，无论是演出还是道具制作，可靠的推论就像经过扳手拧紧的螺丝一样令人安心。我也能因此计算出爆炸所产生的可控范围以及它能达成的效果。然而，这样精确的计算却无法涵盖感性层面产生的涟漪。比如直到站在分班结果告示牌前，我才意识到自己史无前例地提早来到学校，只为了第一时间看到我们的去向。

类司/怪人12观测记录 我第一次知道神代类和天马司的名字是在校园论坛上，那时我还没有入学，对尚未开启的校园生活充满好奇与热情，其中最引人注目的自然是各类校园传说与奇人异事。于是论坛内讨论度最高的怪人12组合显然成为其中称得上当之无愧的热门话题，大家讨论的范围包括且不限于两位的名声由来，在学校做出的传奇事迹，以及附加其后的各种视频与照片，全方位多角度呈现他们作为校园明星的实力。
随时随地点燃的自制焰火、能把人送上天的喷气装置、覆盖整个教学楼外墙的巨型投影，对他们来说似乎都只是基础级行为。某种意义上，我想这认证了神山高中的办学理念：鼓励学生自由发展，在这种环境下，怪人12无疑是最自由、最闪耀的个体，并且成为学生之间流传的趣事——这也是我来到这个学校的原因。平静的校园生活千篇一律，有趣的同学逸事万里挑一。

天文学不知从何时起，神代类开始愈发敏锐地觉察天马司身边的一切，"我习惯从进入学校，开启全新一天的时候就能看到他的身影，无论在哪里都能让我感到安心。"这种安定感来源于很多场合与画面，或许单个事件并不能起到明显的作用，而这些细微的重量堆叠而成的日常，却成为现在的他赖以生存的"习惯"。看到司的那一瞬间，你会觉得今天的世界也在通常运转。他像是掌管地球运行的公理，也是具象化的安定剂。司说，天马宇宙以我为中心运行，这是理所应当的。当然这个幻想中的体系在不经意间捕获了属于人类的月亮，这是后者没有对他宣之于口的秘密。
结束外出公演后的司拉着类在临时住下的旅馆内走动，其他人都已经休息，两人也不方便多加探索，于是选择到楼顶上看星星。天气很好，视野绝佳，司撑着栏杆抬头看，这才发现和学校天台相似的场景，同类在夜色之下，又是另一番景色。类在他眼前比划易于辨认的星星，比如各个星座呀，组成各种形状的星星们之类的。司跟着类的讲解认真地听，随后眼神引向其他方位，开始讲述不存在于任何天文书籍中的内容。"小时候我和妹妹也很喜欢看星星，那时我们还会从阁楼的梯子爬到房顶上，什么都不懂，就给它们起自己喜欢的名字。比如独角兽，云朵，把各种各样只要是我们喜欢的东西都加给星星。那时我就想，不管别人会怎么称呼这些星星，只要和妹妹一起看过它们，拥有自己的定义，这就是属于我们的东西。以后我们看到曾经命名过的星星，就能想起为它们命名时的对方是怎样地为此开心。"