トㇰトㇰセそれは、俺がアシㇼパさんとアイヌコタンに帰ってきて暫く経った、ある夜の出来事だった。

「…もう、寝たのか…杉元」

その日、夕食を終えたアシㇼパさんはいつにも増して上機嫌だった。追い掛けていたユクも守備良く仕留め、美味いオハウに二人で舌鼓をうった。少し頬を赤らめながら敷いた松葉の上で満足気に微笑む顔といったら、他に例えようのない可愛さがあった。片付けもそこそこにして、明日の予定を立てつつの就寝前の会話はお開きとなったはずだったのだが…。

「…いや、まだ起きてるけど…」

「そうか…」

もう、とうに眠ったと思っていた焚き火を挟んだ対岸側から声を掛けられて、俺は瞑っていた目をうっすらと開いた。見ると、こちら側に背を向けて横になっているアシㇼパさんがモゾモゾと動いているではないか。

きみの雨　自然と視線が吸い寄せられた。健康的な証と言わんばかりに上下する喉仏。
　代謝が良いこの男は、えぐいほどに汗をかく。そりゃあもう、雨かと思うくらいに。

　初めてそういう関係になり、まあ、なんやかんやで、びしゃびしゃと想定以上の汗を降らされ、驚いたのはもう随分前のこと。
　健康的な男だな、と何もかも自分とは違うこの男のことを思う。

　汗としてばしゃばしゃ水分を飛ばしているからか、良くこの男は飲む。たとえば、私が常に用意している麦茶だったり、原稿の合間のコーヒーだったり。
　そして、枕元に用意してあるミネラルウォーターだったり、だ。
「……飲むか？」
　こちらの視線に気付いての問いかけに首を横に振る。
「あとで牛乳をいただくよ」