【冬彰】言葉にしたとて真意はどうよ（1-3）1.
驱逐了如潮水般纷杂的声音，我从睡意中醒过来。
门铃响了很久。但我并不准备去迎接那一份上门的关怀。
“我不需要你的收养。”
我应该知道的，院长定是早就将房门钥匙和我的监护权都交了出去。一个性格孤僻的小孩，又怎么能成为一份烫手山芋？
我下了床，安静地看着那个需要抬头才能直视的男人。
那人脸上像是闪过了一丝惊讶，定是看出了我和他幻想当中的差距。他转身向后面紧随的院长低声说了些什么，我没兴趣知道，反正总归是那些事。
他们避讳着意外和死亡之类的名词，在我面前只会沉默。太多怜悯的目光在我的身上停留，实际上我已经听得太多，也看得太多了。
“老师……你的父母，给我留下了口信。”男人说到这里，停顿了一下，语气竟有些哽咽，但很快又恢复了一张温和的笑脸，面向我，“他们既然把你托付给我，我是要负责到底的。”
这时我意识到了，有些抗拒是无意义的。
直到他弯下腰，伸出来的那只手里像变魔法一样出现了糖果。
“冬弥，跟我回家吧。”
那些劣质糖果甜得让人发腻。我却将它记了很久。
于是十四岁这年，我跟着这个叫东云彰人，曾经是我父母的学生的男人，离开了孤儿院。
到达这座挂着“东云”二字门牌的宅邸在一段环海路很长的车程后。
我仍望着窗外的风景陷在无际的发呆里，看到从驾驶座下来的男人一步步走到我这边来。我先他一步打开了车门。
男人又挂上了那副在我面前永远得体的微笑，向我伸出手。
“别害怕，家里没有别人，我一个人住。”
“以后这里就是冬弥的家，冬弥叫彰人哥哥就行，好吗？”
我应该是有哥哥的，兴许还不止一个。但我不想和这个人辩论太多，被他牵住了一只手，点点头，没有答应也没有拒绝。
他一手牵着我，一手推开大门，让我看清了这个在未来长住多年的房子内部。这是我从前从未见过的感觉，下午的阳光从客厅一侧巨大的落地窗照入，将室内处处都铺上耀眼的暖色。窗前立着一个比我高得多的巨大的画架，上面放着一幅未完的向日葵，边上还散落着满地的画具，可以看出主人甚至没来得及收拾一番。
“乱了点，匆忙了些——等之后我会都收拾好。”这番话说得我像是这里的房东，而他才是那个寄人篱下的小租客一样。我摇了摇头，放弃想要和他交流，他的生活我不该干涉，就像我也本不该被他闯入我的生活。
“我可以去哪里睡一会吗？”我终于在他面前说出第二句话，他这才兴奋了起来，将我一路引入走廊，打开了其中一扇房门。
不像是普普通通的那种客房，卧室内里很是宽敞，天蓝色的墙纸上还很富有童心地点缀着星星，柜床需走上几格才能躺到上面的床铺，下面还摆放着一张尺寸矮小的书桌。
显而易见的就是一个彻头彻尾的儿童房，他像是看透了我的疑惑，滔滔不绝地开始解释：“这是我爸妈之前布置的，我连恋爱都还没谈过，其实哪能这么快考虑这种事……“接着可能觉得自己说得有些多了又止住了话头，笑了笑，“但以后这里就是冬弥的房间了。你坐车累了就快上去睡吧，到点吃晚饭我再来叫你。”
话落他不再在门口停驻，摆手让我走了进去，还给我关上了门。
我静静地在原地站了一会儿，觉得一切都有些过分不真实。但还是躺上了床，继这一个月在孤儿院时的感觉，又陷入了梦境。
那片潮水在呼唤我。
我无法出声，无法触碰，该如何回应？
2.
再醒过来时，我明显感受到了后脑处的沉重，我将它归咎于睡得太久。天色不知何时早已变暗，卧室里没有开灯，陷在伸手不见五指的黑暗中。我叠好了被子准备下床，外面的人兴许是听到了我清醒的动静，房门被打开，刺眼的光争先恐后闯了进来。
而他站在背光的地方，虽看不清面容，那轮廓却无比的柔和。
“要吃饭了哦。”他摁亮了卧室的灯，但好在我及时地收回了方才怔愣的神情。
饭桌上，隔着腾腾的热气，他不厌其烦地直往我碗里夹来东西，对上我冷漠的表情也不恼，一个劲地让我多吃点，以后才能长得比他还高。我心想我为什么一定要长得比他高，但我只看了他一眼，继续低下头扒着米饭。
洗碗的时候，他让我坐在客厅里看会电视，我便安静地照做了，电视声音不大，依稀能听见他在厨房接了个电话，我捕捉到了一个今天在车窗外看到过的学校名字，又听到他热情的道谢，不过多时，他带着愉悦的表情走了出来。
“冬弥可以到新学校去继续念书了，离这里不是特别远，明天我带你去，好不好？”
我确实是要继续上学的。原来的学校离这里太远了，出于方便，转校的确是最上策，我不知他为了这件事忙了多久，但绝对不轻松。
他坐在我身边，颜色鲜艳的围裙还挂在腰上，双眼亮晶晶地看过来，我竟然一时不敢与之直视，低下头看向那条围裙上形态可笑的猫脸，“谢谢，彰人。”
彰人愣了一下，可能也没想到我会直呼其名。我不想让我和他演变成真兄弟或父子，就像有独立想法的小孩总想要和大人建立平等的关系一样，仿佛我只要这样喊，他就不是因为责任而‘英年得子’的监护人，我也不是一个像流浪宠物找到港湾的可怜人。我甚至已经准备好了接受他的说教，但预想之中的责备并没有到来，我感受到头顶一热，是他用温暖的手掌在我发上揉了揉。
“你愿意叫我了，我真的很开心，你要是想就这么叫着吧，我不生气。”彰人又在我头上揉了一把，把我的头发彻底搞乱后，比我更像一个孩子一样大笑了起来，“就是你这样喊，我忽然想起了我姐，太吓人了哈哈——“
我顶着一头乱发，面无表情地扭过头去，不再看他了。
我不知他为何对我有永远用不完的纵容，也许因为我父母生前留下的大笔财产，也许是出于对先师之子的关照，但在他眼里总是盛满了愧疚和怜惜，他既不是造成意外的始作俑者，为什么要用这样的双眼来观望。我想我不需要怜悯，但他给了我任性的特权。
我想我是不幸的，又的确是幸运的。
校门口，正是放学时候，我正走出几步，就看到马路边，彰人一手扶着一辆自行车，一手远远地朝我招手示意。
我本只身一人，但一个同班的同学认出了我，又看到了远处显眼的男人，走到我身边打开了话匣子。
“青柳君，那是你哥哥吗？”
我想不起来这人的名字，也不愿和他解释，淡淡地摇了摇头，“不是。”而后快步朝路边走去。
“彰人，我不用接送，你应该去忙你的事。”我站到他面前，不赞同地看他。
“哎，我一天天的哪有什么事忙啊，接冬弥放学怎么不算大事了？而且你看我多聪明，要是开车来肯定早就堵在路口了。”彰人笑得很轻松，长腿一跨，掀起了白衬衫下的一截细腰，他扶稳了车头，转头看向我，“上车吧，我的小王子。”
“是不是睡得不习惯？我昨晚听到你说梦话了。”自行车驶在海边，彰人蹬得很是平稳，迎着风，我需要凑得很近才能听清他的话。
我下意识地摇头，但这车可没有后视镜，彰人的后背更没有长眼睛，“睡得很好……你听到什么了？”
同样的我也无法从表情来判断他，彰人过了一会儿才回应道：“没听清。”而后又迅速喊了一声：“抱紧我！下坡了！”
我本就虚虚环在他腰上的手猛地用了力气，车轮下坡的速度飞快，耳边的海风呼啸，但我还是听到了他闷哼的一声。
“哎哟——你这细胳膊细腿的，力气怎么这么大啊！”
我一下就有些手足无措，以为自己抓疼他了，“抱歉，我——”
我的双手在他腹部间交错，此时上下摸了摸，很快感受到被我抱住的这副躯体猛烈地抖了抖，彰人闷闷地笑了出来，仍止不住身体的颤抖，“痒，痒——好冬弥，别摸了，嗯？”
我触电一般松了力气，搭在他腰间不敢再乱动。这段下坡路没多长，很快彰人就继续双腿猛蹬。海边的风很大，而彰人本就有着一头长发，扎在颈间的小辫子不断蹭着我的额间，我不得不低下头，去看他迎风束束扬起的衣角。
我想彰人说得对，学校离家还是太近了。
而彰人口中所说的不忙，果然也只是骗我的。在我第一次走进东云家，晚饭之前醒来后，就再也没看到曾在客厅的那块画板。我以为他只是把画板收放好了，这只是他的兴趣，自然也没什么在我面前展示的必要，我仍时不时会回想起那幅未完成的画作。直到某一个深夜，我经过了没关好门的主卧，从门缝里又看见了那些亮色。
我悄无声息地走近了些。
夜色里，一切都是静悄悄的，只剩他这一室灯火通明。彰人背对我，盘腿坐在地上，应该是在混颜料，上身套着一件早被染得色彩纷呈看不出原来颜色的短衫，仅有颈上的发带是一节明晃晃的白。
爱好也是值得彻夜雕刻的。但我直觉并不是那么简单，就像我也曾热爱着父亲赠予的钢琴。
一夜浪潮不息。
3.
早饭时，彰人往桌上放下最后一叠包子，显得很有精神。但心里的疑问还是压过了所有，我放下半杯牛奶，直截了当地开口，“彰人，你不累吗？”
我无法想象一点还不睡觉，四点半就出门晨跑的人，是有着一副怎样的钢筋铁骨之身。
彰人被我问得有些猝不及防，刚把面包递到嘴边，眼神躲闪着眨了眨，“……还好？如果你是在担心我会疲劳驾驶的话，今天我还真有点事要忙，辛苦冬弥要自己去上学了……”
“我吃饱了。”我把那半杯牛奶都囫囵吞下，将玻璃杯咚的一声砸在桌面，带了些莫名其妙的火气。
“啊？你就吃了这么点——”彰人像是想要拦一下我，起身后又匆忙喊道：“注意安……”
“知道了。”我打断了彰人的声音，起身捞起一侧的背包，头也不回地往门口走。
骗子。
他还是把我当小孩。我很想揪过他的领口跟他说，如果真的喜欢孩子，就去自己生一个。你不应该承担这份责任，用自己的自由作为代价。
但这场因叛逆期的固执、单方面的冷战，在几天后，就得到了化解。
这几天，彰人都没有再来过学校，仿佛过上了早出晚归的正常人生活，我之前的话一语成谶，而即使在同一个房子里抬头不见低头见，我们竟然没有除日常问好外的任何交流。在经历了保姆车接送到自行车接送后，我终于只剩下从前想象之中孤独的一个人。
今天出了中段考试成绩，应该可以用这个跟他说点什么。我这样想着，握了一下书包的背带。
“青柳君，你爸爸来了！”
我脚下的步子猛地一顿，路边停着熟悉的车，而喊出这话的也还是那天那个同学。
“他不是我爸爸。”我第一次在他人面前情绪失控，瞪了那人一眼，他便像见鬼一样跑开了。
拉开车门后，彰人一定也察觉到了我浑身上下冷得掉冰渣子的气场，没有立刻和我搭话。
“我在XX大学读美术，你那天看到的画，你可以把它当做我的工作吧。”车行驶上了环海公路，他握着方向盘，定定地看着前方，忽然开口说。
“你的父亲是音乐鉴赏的教授，我很喜欢这门选修，他们也很关心我。”车窗半开着，吹散了车内沉重的气氛，我这才注意到他今天没把长发扎起来，散发软软地披在肩上，我看得入神。
他继续轻声地说着，“所以冬弥，就当是为了让我能面对这份恩情和你的父母……等你成年后，我可以从你世界里消失。当然，我不会干涉你的任何选择。”
“……”
把话都摊开了说清楚了，我却没觉得内心轻松了多少。我其实本不打算和他谈论这些事，但显然彰人的眼神是毒辣的，早就看清了我逆反的本质，只是孩子而已。
顺从和抗拒都不会带来变化，像英语老师今天的板书。那些都已是过去完成时的事了。
“你不说话，我就当你原谅我了——”不等我反驳，彰人自顾自又激动了起来，“今天要去采购好多好多东西！冬弥陪我一起去好不好！”
“嗯。”
走进商场我才发现，原来是快到万圣了，我却没多少过节日的心情，一年又这样不留神地走了末尾。而且要说从前的万圣节会有什么活动，我也没有太多深刻记忆，家庭聚餐算是为数不多的高兴事，现在却再不会有了。
“想什么呢？”彰人在我的肩上拍了拍，接着神秘兮兮地弯下腰，凑在我耳边低声道：“我那幅画卖了个好价钱，现在你哥我可是半个暴发户了……”
洒在耳后的气息太烫，我不禁躲了躲，他很快就直回身去，完全不觉得这样亲近的行为有什么问题，“所以冬弥想买些什么，都不要和我客气。”
我默默叹了口气。两个男人逛街理所当然也是逛不出什么效果的，他很快就从几个区域穿梭而过，购物车里叠得层层高，多是食物和一些成套的日用品，住进他家第一天我也发现了，他虽一个人长住但家里该有的十件能缺八件，那晚我洗澡用的毛巾也是他紧急跑出便利店买回来的，可以想象他之前一个人的生活得多糟糕。
现在多了个累赘，能顺便提高自己的生活质量，这算不算好事？我不无思考，在彰人推着车兴致冲冲准备结账时，拉住了他的袖子，看向旁边一个货架。
“你之前说，你的剃须刀坏了。”
“啊！冬弥真是我的贴心小棉袄！”
却没有想到最漫长的会是排队等结账。我不习惯这种拥挤的感觉，皱了皱眉，“彰人，我去一下卫生间。”
“好，我如果排完了待会就在那边等你。”彰人在人群中示意我看向远处的娃娃机，我朝他点头。
五分钟左右过去，我估摸着差不多了，走出去后，收银处的队伍已经是刚刚排在我们很后面的人，我朝约定的地方望去，果然捕捉到了将大袋小袋都放在脚边，心思却落在了别处的彰人。
他身长腿长的，又穿着一身黑色风衣，站在娃娃机前不免突兀。彰人的手正握在操作杆上，紧盯着粉红灯光下的机器内部，显然没有注意到我。
我没想到他居然对这个感兴趣。鬼使神差的，我在原地停了下来。
但看了一会儿，我发现他的技术实在是差得可以。好几次玩偶擦着出口滑落的时候，远远的也能听见他有些炸毛的哼哧声，商场躁动的背景音乐里混杂着游戏币不断被投入的轻响。
我实在看不下去了，终于走过去站到他身边，“你也不怕刚买的东西就被偷了。”又无奈地叹了口气，“让我试试。”
彰人像是被我冷不丁的靠近吓了一跳，面上有些窘迫，支支吾吾地说道：“哎……我……你什么时候出来的……”我倒觉得这没什么丢人的，不跟他废话，顺手就接过了他手里的一个币，哐当两声从投币口推了进去。
“……抓住了！——啊！一次就成功了！好厉害啊冬弥！”
我淡定地从机器下方把那个玩偶拎了出来，递到他手里。准备转头时，怀里却又铺满了那毛茸茸的触感。
“本来就想夹给你的，这下只能借花献佛了。”彰人仍处在激动中，双眼都闪烁着光，兴许是嫌热，尾发被他捋到了一边，笑着看我，在这样嘈杂的环境中，我听到自己的心跳声漏了一拍。
我顺着他的视线低头，看着蓝色玩偶头顶的半抹黑，心情有点复杂。
“……还有币吗。”
我指向娃娃机角落里落单的那只橘色。
最后，我们四只手都没空着，两人肩上还各挂了个玩偶，顶着行人好奇的目光，滑稽地走出了商场。
两只玩偶兜兜转转摆到了彰人的床头，又成为了我记忆深刻的事情之一。