散歩中に通りかかった家で見つけたキラキラ輝く彼に、僕は一目で恋に落ちだんだ。

星の色に夕日をひとしずく垂らした毛並み。
くるりと大きな目。
揺れる耳も、彼の後ろで揺れる尻尾も、表情に負けず劣らず素直でわかりやすい。
だから、毎日通いつめては彼に【ショウ】の話をする僕のことを、憎からず思ってくれているのだって間違いじゃないはずなのに。

「ねえ司くん、決心してくれた？ 僕と世界中で【ショウ】をしようよ」
「決心もなにも、お前と共に行く気はないと何度も言っているだろう」

もう何度目かもわからないお誘いは、今日もまたにべもなく振られて終わり。まあ、諦めなんてしないのだけれど。
だって、いつもこの話をする度に司くんの瞳は一瞬輝くんだ。そうしてすぐに目を逸らしてしまう。何かを諦めるように。

「ポーカー？」
　そう呟いて首を傾げる素直な反応に、思わず小さな笑いがもれる。敏感にそれを察知した司くんはすぐに不満げな顔をして、説明に入る前にご機嫌取りが必要になってしまった。
　もちもちと柔くこねた頬の手触りはいつもどおりふにふにのすべすべで、司くんはあっという間にまんざらでもない顔だ。喜怒哀楽が非常にわかりやすい。豊かな表情筋で役者としては良いことだが、腹の探り合いには向かなさそうだ。

***

　ポーカーを提案したのは僕だけれど、そもそも話の発端となるトランプを持ってきたのは司くんの方だ。なんでも昔咲希くんとよく遊んでいたトランプを久しぶりに見つけて、ふと遊びたくなったのだと。
　しかし、今日は僕の家で二人で次のショーの内容をつめる予定だった。もちろん合間の息抜きに遊ぶのは悪くない、が、なにぶん人数が少ない。司くんも思いつきで持ってきたらしく、どうしようかと首を傾げていた。

　トルペくんがいなくなって三年が経った。
長く続いた戦争は半年前に終結したが、休止を命じられていた楽団を再興させるにはトルペくんのいない音楽に私の心が未だ追いつかず、団員たちに「ゆっくりでいい」なんて気を使わせてしまった。本当に情けない。
　彼が何故いなくなってしまったのか、私にはわからないままである。
　団長として、はたまた恋人として、なにか至らぬものがあったのだろうか。何一つ告げることなく消えてしまうほどに、私は彼にとって頼りない人間だったのだろうか。
　机の上に置き去られた揃いの指輪は、未練たらしく私の首元に光る。

***

　遠く知らない地をふらりふらりと旅していた。
あの街には、トルペくんとの記憶が、思い出があまりにも多くて、心の整理なんてつけられもしないから。

　オータム主催のパーティは、いささか砕けた空気だった。出版関連だとどこもこういうものだろうか。立食形式で用意された料理が開放されると、大人の節度を保ちつつ人が群がった。ラフな格好の人が多いのは、作家の率が高いからかもしれない。自分もその中の一人であるが、最初の波が引くのを待って、神在月シンジは慎重に料理を選んだ。おいしくて、普段食べてないような料理はありがたいけれど、そんなに量は食べられない。ローストビーフは良い肉が薄切りのところが良いとしつつも、その一枚を取るかどうかすら迷う。普段は高くて手が出ないフルーツを食べられるのは嬉しい。
　本来の目的である、同業者や編集者への挨拶もこなしていく。仕事先のオータム出版社のある都内まで出やすい環境でもあって、神在月はわりとこういう場に出ている方だとは思う。だが積極的に話をしにいくタイプではないので、最初の接触がうまくいかないと壁際でぽつりとするのも珍しくはない。互いに編集者を介さないと会話が続かないような同業者も多く、相対すると申し訳なさと同病相憐れむ感情が湧くが、たぶんお互い様だろう。