人間の体とは実に面白いもので、綿密に計算されたスケジュールに則って行われる投薬治療でも体調のばらつきを完全に制御することは難しい。
　今日はダメな日だ、というのは、朝起きた瞬間から何となくわかっていた。これも興味深い話だが、長く患っているとわざわざ検査しなくともその日一日の具合くらいは予測できるようになってくるのだ。その予測が「今日は一日中ダメな日」だと言っていた。腹が痛い。頭も痛い。常に薄ら吐き気がする。そしてどうやっても薬が効かない。
　症状からして体内で何かが起きているわけではなく、恐らく気圧や天候その他諸々の影響で神経が過敏になっているのだろう。投与された痛み止めは量に応じた反応で苦痛を和らげようとしているはずで、しかし、痛みの信号を先に受け取ってしまった体は今更そんなお為ごかしを受け入れる気にならないようだった。『ここが悪いのだ』と病んだ臓器が悲鳴をあげている。鎮痛剤の副作用による眠気がある。ただし痛みが引かないので眠ることはできず、おかげで目の奥が酷く痛む。

　譲介が熱を出した。
「自分が情けない……」
　溜息と共に吐き出される深い悔恨。まぁ、風邪などというものはちょっと疲れていれば誰でもなるものだが、今回はどう考えてもオーバーワークが原因の発熱である。存分に自省してもらおうではないかと考えたTETSUは敢えて返事をせず、寝返りと共にずり下がった掛け布団を肩まで引き上げてやるに留めた。ついでに胸の上をポンポン叩く。「徹郎さんがやさしい……」と熱に浮かされたような呟きが漏れ聞こえる。
　そもそもこの生活に無理があるのだ、とTETSUは常々思っている。異国で新米医師として経験を積みながら諸々の雑用をこなし、家に帰れば自己研鑽の勉強の側ら同居している老齢の病人の看護。気の休まる時間がなさすぎる。タスクを抱え込みすぎるな、必要ならば『余計なモノ』は切り捨てろ、と再三言い聞かせてきたものの、存外に頑固で負けず嫌いな元養い子は逆に意固地になるばかりで年長者の忠告に耳を貸そうともしない。

あたたかな重荷　出ていくべきだと思ったのはこれが初めてではなかったが、行動に移そうと思ったのは再び同居を始めて以来初めてのことだった。
　何ということはない。自分の中でひっそりと引いていた一線をついに超えてしまったというだけのことだ。年の近い恩師と談笑しているあれの姿を見かけた時、心の奥底であってはならないはずの感情が疼いた。未来ある若者への羨望や憧憬とは違う、『和久井譲介』という一個人に向けられた醜くも浅ましい妄執。一般的には恐らく悋気と呼ばれる何か。


　死に際まで会うことはないだろうと思っていたはずの元養子に泣き縋られ、干支二回り以上も年の離れた彼と再び共に暮らすことを己に許したあの日。譲介本人にはけして伝えない３つの誓いを立てた。

さよなら大怪獣　やってしまった！

　譲介は頭を抱えていた。やってしまった、とんだ大失敗だ。もっと慎重であるべきだったのに。
　アメリカは銃社会だということは言われるまでもなく知っていた。格差があり治安の悪い地域もあり、アジア人への差別も決して少なくないと覚悟していた。財団の方からも度々注意するよういい含められていたのだ。学校や病院にほど近い住居を与えられ、どのエリアに立ち入らない方がいいかもしっかり説明を受けていた。譲介はKから託された大切な客人として、そして一人の学生として、たくさんの人から守られていた。だから自分でも、己の身をもっとしっかり守らなければならなかった。
　けれど。
　我慢できなかったのだ。いつものスーパーマーケットから帰る途中、真昼の往来で突如鳴り響いた発砲音。比較的治安のいい地域のはずだった。数年暮らして来て今までこんなこと一度もなかった。一瞬で頭が真っ白になって、それでもなんとか姿勢を低くして身を守ろうとした時、崩れるように倒れた女性の側で呆然と立ち尽くす少女の姿が目に入ったのだ。それでもうダメだった。助けることしか考えられなくなってしまった。無我夢中で飛び出して、被さるようにして少女を床に屈ませ、倒れている女性の脈を測ろうとした。

Happily Ever After「徹郎さんの宗派ってどこですか」
　譲介の忌憚なき問いかけに、徹郎は怪訝そうな視線でもって応じた。
「俺が神なんてもんを信じてるように見えんのか？」
「思想信条の話じゃなくてご実家の話です」
「ンな昔のこたァ忘れたね」
　徹郎は気だるげな様子でベッドに横たわっていた。二人きりの病室。周囲を囲む物々しい機械の数々。専門知識がなければどれがどこに繋がるか見当もつかぬであろう大量の管。譲介はその間に紛れるようにしてベッド横のパイプ椅子に腰掛け、布団の上の空きスペースに頭を預けてぐんにゃりと力を抜いている。
　清潔を保たれているはずの病室にはぼやけた疲弊の匂いが停滞し、燦然と輝くLED灯の下であってもどこか薄暗く見えた。何を隠そう、譲介はとんでもなく疲れていたのだ。ここ暫くまともに眠れておらず、清潔を保つためにシャワーを浴びに帰る他はほとんど仮眠室と医局、そしてこの病室をローテーションしながら暮らしていた。同僚からも朝倉からも徹郎からも再三帰って寝ろと促されていたが、どうしても積極的に帰宅する気にはなれなかった。

時限爆弾との生活　あの人と再び同じ部屋に暮らし始める上で、お互いのプライベートスペースに鍵をつけることはしなかった。
　かつて二人で暮らしたマンションでもそうだったからだ。あの人の部屋にも僕の部屋にも鍵はなく、彼はよく勉強中の僕を部屋の入り口から眺めていた。覗き見というには些か堂々と。おそらく僕が部屋でまずいこと(社会的もしくは物理的な意味で)をしていないか都度監視するためにあえてそういう部屋を選んでいたのだろう。
　今度は全く逆で、彼が部屋の中でまずいこと(生命の危機的な意味で)になっていないか逐一確認するために僕がそういう部屋を選んだ。本来ならば告知されていたであろう余命を十年近くぶっちぎって生きている重病人と一つ屋根の下、返事がないとわかれば5秒で駆けつけられるようにしておきたいのは至極当然の運びだと思う。