ミツバチ「あ、蜂」
　私達は洗い立てのシーツの上で重なりながら、窓の外を見つめた。
　長い冬が終わり、気がつけば寝室の空気も生ぬるくなっていた。冬は嫌い。静電気が起きるから。指先がバチッと痛む感触にはどうも慣れず、冬の間は腕を組むのが癖になっていた。その姿勢のままドアを開けてよと顎をしゃくれば、「オメー、女王蜂みてーだな」と彼に言われたことがある。
「ミツバチが巣に運ぶのは蜂蜜じゃないって、知ってるか」
「……ベッドの上で薀蓄を語る男は嫌われるわよ」
「とってきた花蜜を別の蜂に口移しで渡して、初めて蜂蜜に熟成されるんだってよ」
　そう言って、彼は唇を重ねてきた。注ぎ込まれたのは蜜ではなく唾液。混ざり合って甘い蜜になればいいのに、舌に感じるのは、毒のような煙草の匂い。