おいしいお酒が飲みたいだけなのに　店に入る少し前に約束をしていた友人から遅れると連絡をもらった久保は急がずにきてと返信し、そのまま店に入るか本屋に行って時間を潰すか数秒迷った後で、やはりそのまま歩を進めるほうを選んだ。かばんには読みかけの本が入っていたし、今日行く予定の店は一人で飲むことに躊躇するような店の雰囲気でもない。なにより喉が渇いていた。

　歌舞伎町はそれほど行きたい街というわけではない。ごちゃごちゃしているし、道には人も多ければゴミも多い。そのくせ隠れた名店みたいなのが多いのが、ついつい好きでもない街に足を向けたくなってしまう理由でもあるのだが。「７」だってそのひとつかもしれない。ホテルほど敷居も値段も高くなく、だからといってカジュアルに振りすぎていることもない。外の喧騒とは逆に静かに飲むことだけを目的としている客が集まっているし、酒はうまい。カウンターに座るとわかるが、バーテンダーの後ろの棚に並ぶ酒は結構なコレクションで、これはまあ、うちの社長の営業の成果だろう。口はうまいからあの人は……考えるともなしに考えて、そこまで思考が到ったところで、久保は息を吐き出した。仕事が終わってまで会社のことを考えるなんてよくない。オフィスを一歩出たら仕事のことは忘れる。これが日々を穏やかに過ごす大原則だというのに。

手放せない「今度こそって思ったんだけどさ……」
そう言ってカウンターに肘をつき、その上に小さな顔を無造作に載せてこちらを見てきた頬がピンク色に染まっていた。目もこころなしかとろんと蕩けていて、そこでリョータは自分たちが思った以上に杯を重ねたことを知る。
「うん」
「だけど、俺の空回りだったっていうか」
「うん」
話はだらだらと続いている。さっきからずっと、同じところを行ったりきたり。古い遊園地のコースターみたいに、そのうち回り続けて気持ち悪くなりそう。
「プライベートをバスケに影響はさせないけどさ、だけどプライベートが充実してたほうがいいパフォーマンスができるに決まってるじゃん」
「うん」
「俺もいい年だし」
「うん」
「今度こそって……」

５．展開「嘘でしょ」
　リョータの口から思わず滑り出た声に、三井がなんだと振り向いた。見慣れた顔が、実は人好きのするいい男の部類だということを他人事にしていた自分を呪いたい。この人もよくない。自分が人にどう見られているかということに対して無頓着すぎるのだ。
「なにが？」
「いや、だってさ……」
　だが、その続きは口にはできない。リョータの頭の中でヤスの声がする。――ほら、言ったじゃん。リョータはさ、人から向けられる好……いや、ヤス、それ以上は言うな。頭の中、邪気のない笑みを見せるヤスの口を塞いだ。
　これってデートなんですか、なんて口が裂けても言えない、言いたくない。

『それ、デートってこと？』
　ヤスから思ってもみない言葉が返ってきて、リョータは思わず頬張ったおにぎりを吐き出しそうになった。一週間前のことだ。

４．伏線　お前、それじゃ、風邪ひくぜ。リョータの近くで誰かが言った。風に乗って漂ってくるような声だった。うっせ、わかってるけど面倒なんだよ。あー、腹冷てえ。そう返すリョータはまだ夢の中だ。いつの間にかずり上がっていたＴシャツの裾を無意識に引っ張りながら、タオルケットどこ行ったんだよ、と考えたところで、意識がだんだんと浮上する。覚醒の一歩手前、全く手のかかる、という声が聞こえた気がした。それを確かめたいのに、今度はモバイルの震えが、リョータを否応なしに「こちら側」へ引きずり、振り向くことを許さない。
　動かした右手にやっとタオルケットがあたる。手繰り寄せて腹にかけた。夜中にかけたエアコンが強すぎたのかもしれない。起きても腹は冷えていた。

３．不穏　バーテンダーという仕事は派手な印象を与えがちだが、全くそんなことはない。夜が遅いから生活は不規則になるし、酔っ払いの世話や、嫌な客に絡まれるときもある。シェイカーを振るかっこいい姿なんてほんの一瞬で、レシピは記憶力との勝負だし、季節ごとに何かしらオリジナルのカクテルを作ろうと思ったら、センスも必要になる。
　そこに歌舞伎町が加わると、厄介さはさらに増す。客同士が一触即発になることもあれば、女の子が逃げ込んでくることもある。今晩は決めるぞ、って思っているお客がいるときはスタッフ一同陰ながら応援しますって感じだが、事件が起こりそうな気配があればなんとか未遂で終わらせなければならない。
　レストルームには「危険を感じていたり、助けが必要だと思ったら、遠慮なく」とスタッフに助けを求めるサインをポスターにして貼ってある。暴力とドラッグは厳禁。気配を察したら、放置はしない。堂々と「これ、次の飲み物に入れて」と頼んでくるお客さえいるから、気が抜けない。

２．予兆 雨の気配は家を出るころに急に濃くなった。遠くで雷鳴が響いている。遠くの空はわかりやすく鉛色で、ああもうすぐ一雨来るぞ、と思う。家から店までは自転車で二十分と少し。雨が先か、店に着くのが早いか、迷う時間も惜しく自転車に跨った。店に着く頃には空は今にも泣き出しそうな様相で、厚い雲の隙間からたまに雨粒が落ちてきて、リョータのシャツにぽつぽつと染みを作っていた。それでも濡れたうちには入らない。自転車を停めて、思わず勝ったぜ、と呟いた。

そのままコンビニに足を向けた。仕事前になにか腹に入れるものを買うためだが、コンビニに行くという行為が半ば習慣みたいになっていて、なんとなく行かないと落ち着かなくなっている。買うものはたいてい決まっている。おにぎり、具は鮭。ミニバスをしていたころ、コーチが疲労回復にいいからおにぎりの具は鮭にしろと言ったことがあって、それからなんとなく手が伸びる。こんなものでたまった疲労がなんとかなるとは思えないし、おにぎりの中のひとかけらの鮭にそんな大役を負わせることはないだろうと思いつつ、それでもやっぱり手が伸びる。それから野菜ジュース。こっちは不規則生活のせめてもの良心といったところだ。今日はビタミンプラスと書いてあるものを選んだ。

1.境界線　歌舞伎町の時間の流れは独特だ。午前８時、世の人々が日々のささやかな営みを始めるころ、この界隈にはやっと静寂が訪れる。どこからか集まってきてゴミを漁るカラスと、悠々と散歩を楽しむ猫がでかい顔をし、通りを行く人の姿はまばらで一様に疲れて見える。この場に人が戻ってくるのは夕方以降。日が落ち、夜の帳が降りてから、昼間とは打って変わって街は活気を取り戻す。大きすぎるネオンサイン、歩道に突き出た看板。あらゆる言語が飛び交うにぎやかでスリルに満ち、少し危険な街。今日もまた、あと数時間もすれば、ネオンの美しく光るライトに吸い寄せられる蛾みたいにたくさんの人がここに集まるのだろう。そのネオンの輝きが偽りかどうかはあまり関係ない。本物だと夢を見る人もいれば、偽りとわかっていてそれでも楽しむ術を知っている人もいる。ある種の人たちにとってはこのまがいものの光こそが本物だ。どの人たちにも共通するのは、みんながそれを楽しんでいること。リョータはそんな人たちがちょっとだけうらやましいと思う。そのどこにも属さず、ただぼんやりとそれを眺めているような自分がどこか壊れている気がするからだ。だが、それでもこの街から去ることもなく、リョータは小さなカウンターの中からそんな世界を眺め続ける。手を出し、感触を確かめることもなく、摺りガラスを通して外をぼんやり眺めている感じ。

　――去年は帰れなかったから今年は帰国するつもり。いっしょに帰らない？　親が会いたがってるから、よかったら俺の実家にも来て。
　エージにそんなふうに誘われたのは５月ごろのことで、リョータは進級がかかった課題を山ほど抱えて無事に夏休みが迎えられるか不安で仕方いときのことだった。心臓バクバクでも平気なふりをする、それがリョータの信条だったが、それすら風前の灯で、いや、俺マジでそんなこと考えるよゆーねーわ、と返事をした。だが、エージは言った。じゃ、エサにすればいいんじゃない？　目標達成のためのエサ。鼻先にぶら下げて走りゃいいじゃん。こいつ普段はアホだが、たまにいいことを言う。エージとリョータ、二人は性格も違えば、考え方も違う。結びつけるものといえばバスケしかないが、それへのアプローチのしかたも異なる。それでもなんやかんや一緒にいるのはこういう瞬間があるから。どちらかが困っているとき、どちらかが思いもよらないアイディアをくれたり、自分じゃ思いつかない方法で尻を叩いたりしてくれる。いいね、そうしよ。リョータは同意した。進級しなければ帰れない。帰れなければ、チケットが無駄になる。チケットを予約して金を払い、退路を絶って頑張った。その結果がこれだ。日本の夏！提灯のぶら下がる寺の境内を歩きながら、リョータはしみじみと思った。本当に頑張ったなあ、俺。子どものきゃあきゃあ騒ぐ声や女の子たちの浴衣、テキ屋のおにーさんたちの威勢のいい声。どれもこれもああ、帰ってきた感じがして感慨深い。やっぱりいいよなあ。なぜか隣にいるのがエージだってところだけが納得いかないが。隣がたとえば浴衣の彩ちゃんだったらどんなによかっただろう？　リョータはちらりと隣を見やった。残念ながら隣はガタイのいい男の浴衣姿だ。