僕が任暁左吉に情を抱いているとして、そうさせる原因は一体何に当たるだろうか。
　例えば、委員会のせいで四日も寝ていない時。青い隈を目の下にこしらえて、朦朧とした意識から紡ぎ出される言葉は、安藤先生並みの面白くもない親父ギャグである。かわいそうに、左吉の優秀な頭脳は、耳で拾った音の韻を踏むために意図に反して勝手に働いてしまうようなのである。これは、情を抱くには適さない要素だ。
　あるいは、そんな左吉が僕にテストで負けた時。言い訳をするでもなく、惜しげもなく悔しそうな顔を見せ、夜遅くまで書物に齧り付く。まるでがむしゃらに生きていた一年生の頃のように、それだけが己の存在価値であるかのように、文字通り必死で、僕に勝つために勉強をする。確かに僕にとっては脅威だが、それゆえに好ましいと言えるのではないだろうか。なにせ僕の嫌いなタイプは阿呆なのだ。

　その胸元で揺れる十字架が妙に印象に残った。
　もうかなり昔のことである。近所の廃墟であるはずの教会から物音が聞こえることに気がついてしまい、それはもう嫌だったのだが、様子を見に中に入った。
　するとステンドグラスから差し込む光の中に、カソックを着た男がひとり立っていたのである。他人の気配に気がついたためか、男は振り返った。光り輝く長い金糸が優雅に弧を描くのに見惚れていたが、男の顔を見てしまうと、その衝撃さえ過去のものだ。
　この世のものと思えぬほど美しい男だった。神が手ずから作り上げた美の極致と言っても過言ではないだろう。
　男は巡回神父であると名乗った。通りすがりに教会を見かけて、せっかくなのでと立ち寄ったのだそうだ。祈りを捧げるためかと問うと、男は少しばかり困ったように微笑んだ。