小さなクリスマスの富K「こんな時間に来てもらって悪かったね」
　痛めた腰を摩りながら老人は申し訳なさそうに眉を下げた。
「いえいえ、明日まで我慢するのも診療所まで来るのも大変でしょう。いつでも気にせず言ってくださいね。湿布と、痛み止めも出しておきます。それから……」
　富永は往診カバンから必要なものを取り出して説明しながら渡していく。
「夕食はもう？」
　奥さんが湯気の立つ湯呑を乗せたおぼんを持ってキッチンから戻って来た。これから寒い外へ出ることを思い、ありがたく頂くことにする。
「ええ、先ほどすませました。お茶いただきます」
「ケーキは食べたんか？　これからか？」
　老人の言葉に富永は一瞬どうしてそんな質問をするのだろうとさえ思った。視界に入った壁掛けのカレンダーのおかげでやや遅れてクリスマスイブであることを自覚した。

あなたは不思議な人膀胱がうずく。
なんとも言えない不快感で、TETSUの瞼は開く。
視界には、闇。明かりのない部屋の天井の輪郭が、うっすら網膜に像を結ぶ程度。
視覚の次に、触覚と温覚が覚醒する。柔らかい布団と、片腕に絡んだ人肌の温かみと圧。布団からはみ出た顔の皮膚は、冬の寒気の鋭さを受け取る。外気は寒いと自覚すると、膀胱がまた疼き、TETSUは暗闇の中で渋面になる。
『寄る年波にゃあ勝てねェのかね』という、表には決して出さない自嘲が、ぼんやりと思い浮かんだ。細いため息が出た。トイレに向かうべく、包み込んでいる腕から自分の腕を引き抜こうと試みる。
隣にいる人物を起こしたくない。が、離れなくてはならない。動きは小さく、それでいて確実にその腕を払えるよう力を込めて、TETSUは腕を引き抜こうとする。そっと、かつ、力強く。