誰もいなくなった朝、目が覚めたら一人だった。
隣の寝具にも、天文台の外にも、村の中にも、外にも。人ひとりいない。
それどころか生き物の気配すら感じられなかった。
まるで動物が全て死に絶えたかのような静寂に背筋を悪寒が走る。
石化から覚めた時は既に人が居たから、これほどまでの静謐さは初めての経験。

恋心との付き合い方好きだと告げたら断られた。
そうかとだけ言葉にして胸にぽっかり空いた穴を抱える。
それから復興で忙しく、あいつとも離れ離れになった。
お互い活動の場が違いすぎて会う機会もない。
出会って20年めの春。
通りを隔てた向こうにあいつが手を振る。
『あぁ、やっぱり忘れられない』

恋心が追いついた好きだと告げたら断られた。
誰か好きな奴がいるのか？と聞けば、居ないよーと軽く返ってくる。
それなら俺と付き合えばいいじゃねぇーかと提案したが素気無く断られた。
言葉を巧みに操るあいつからすれば俺の言葉は信じられないのだろう。
今まで恋愛脳を否定してきたツケがこんな形でやって来た。

居ても居なくてもテメェの存在感はデケェな(移香はたぶん花の香り薬品の調合がひと段落したところに、スイカがラボを覗き込んだ。
「アレ？」
狭いラボを見回して首を捻る。
「どうしたんだ、スイカ」
薬品を一つ一つ確認しながら棚に戻していたクロムが尋ねる。
「ゲンがいると思ったのに。居ないんだよ？」
千空は少女の疑問に合点がいって苦笑いを浮かべた。

千空ちゃんがしつこい！あんまりしつこい男は嫌われるんだからねキスの合間に触れてくる手のひらは臆病なまでに慎重に体の形を辿る。
脇は弱いので掠めるたびにビクビクと肩が跳ねた。
首筋から、肩、胸、臍、そしてもっと奥。
「ちょいちょいちょいぃ」
「どんな鳴き声だ、てめぇ」
ブハッと吹き出す千空を制止した。まだしつこく唇を寄せるので怒る。

アラシャの夜を思い出すそれは雨が屋根を叩く音に似て二人は全く同じタイミングで振り返った。
リビングのテレビがドラマを流している。
なぜそのチャンネルがついているのか、シチュエーションは分からないが、銃撃戦が流れていた。
青い顔をしてゲンがテレビを切り犯人を探す。
間延びした飼い猫の鳴き声に力が抜けた。

出会いはチャルメラの音とともにあの人の力になりたい。
そんな思いで野山を超えた。
死んでいるなんてこれっぽっちも信じなかった。
数千年も数数える根性の持ち主だ。どれだけバイヤーでゴイスーな男だろうか。
小学生の頃、裏山を探検したときに似たドキドキワクワク感。
早く、君に。本物の君に会いたい。
一心に駆けた。

「どういう現象だ、そりゃあ」「新月の夜だけ一人にして。探さないで、大丈夫だから」
そんな言葉一つ置いて、月に一度どこかへ消える蝙蝠男。
月に一度、どこからか幼児の泣く声がすると村のものが言い出して。
千空はげんのあとをつけた。
「あぁあ。探さないでって言ったのに」
小さくなったゲンが悲しそうに彼を見た。