いつからだろうか、青年期までは特に違和感はなかったはずだ。元より人から褒められることの多い容姿だったから、その延長線だろうと思っていた。ずっと僕の隣を歩いていた潮とは違う速さで時間が流れていることに気づくのに、数十年かかってしまった。僕は、他の人よりも随分と歳を取るのが遅いらしい。潮の額にシワが刻まれ始めても、僕は高校生の頃となんら変わりなかった。次第に周りは気味悪がり始め、僕の容姿をもてはやしていた人達はどこかに消えていった。けれど、潮は変わらず僕の隣に居てくれた。むーちゃんはむーちゃんだからと笑っていた。僕も笑った。
　僕は、社会との関わりを最小限にして宇宙の研究に没頭していた。伴侶はいないが、それでいいと思っていた。僕はただ見届けることしか出来ない。一緒に同じ歩幅で生を歩むことが不可能だから、辛くなるだけだ。

お題「距離」「よーし、じゃあ今日の6限のLHRは席替えをするぞ」

担任がそう高らかに宣言して朝のHRは終わった。一学期が終わり夏休みもあっという間に過ぎ、二学期が始まった。一学期の間は始業式のときの名簿順の席のまま過ごした。輝矢、久楽間だから名簿順だとむーちゃんと前後だったので席が変わってしまうのはなんだか惜しい。
休み時間になるとくるっと後ろを向いて笑いかけてくれる。ささやかながらそれが毎日の楽しみだったりする。
自分が宗氏に特別な想いを抱いているのには気づいていた。が、この気持ちを宗氏に伝える気はない。伝えてしまえば宗氏を困らしてしまうのは分かりきっていた。俺が宗氏の夢を妨げる原因になる訳にはいかないから。それにこの気持ちがなんなのか自分でもよく分かっていない。俗に言う「恋」なのかもしれないし、「友愛」の延長線なのかもしれない。なにか分からないけど、ただ宗氏のそばにいれればいい。それもわがままなのかもしれないけど。