海柘榴昨晩から降り続いていた大雪も明け方には泣き止んだらしい。
早朝にふと目が覚めた。崩れた寝巻きもそのままに外へ通じる障子を開き、眼前に広がる一面の銀世界を眺める。庭には赤椿の花が咲いていた。無音な銀世界に映える唯一の赤。その赤がなんだかとても好ましい。

起き抜けの頭では複雑な事は考えられない。だが、そんな状態でも確かに分かることが一つだけある。

そう、アイツには赤が似合うのだ。

西蕃葵時折思い出すものがある。それは公園で遊んでいる子どもたちの楽しそうな笑い声に、畦道に生えている草花に、かの人が纏っていた紫紺に、ひらひらと宙を舞う蝶に、今では家族同然の子どもたちが向けてくる笑顔に。それらに触れる度に記憶が刺激され、あの光景が鮮やかに蘇る。
飽きもせず何度も挑んでくるアイツ。傷が増え、どんなに馬鹿にされようとも一直線に挑んでは負け数を重ねていったアイツ。ろくでなしな男の背中を追いかけ続けたアイツ。そんなアイツが初めて勝利した時の輝かんばかりの心からの笑み。常時刻まれていた眉間の皺が取れ、年相応の表情で声を上げ周囲の子どもたちと笑い合う姿を見た時、悔しいことに過去の自分は目を奪われてしまった。

不香の花幼い頃は雪の中にいるアイツを見失うことが多かった。瞳を閉じている時なんかは特に見つけられない。人より色素が薄いアイツは簡単に銀世界と同化してしまうのだ。いつだって追いかけたいのに、並びたいのに、追い抜かしたいのに全然見つからないアイツ。当時は雪が降る度に機嫌が悪かった気がする。

そんなある日、師がこっそりと耳打ちをしてきた。見つからないなら見つけられるようにすればいい、と。そんなことを考えたこともなかったが故に硬直した弟子へ師は微笑みながら毛糸玉と編み棒を差し出す。真紅の毛糸玉はアイツの瞳のようで、気がついた時には毛糸玉と編み棒が手の中に存在していた。

己の手で生み出した真紅を身にまとったアイツの姿を想像していたら体が勝手に受け取ってしまっていたらしい。だが、ここからが苦行の日々だった。ろくに家事さえもやってこなかった者が数日で何かを生み出すということは到底無理な話であって、やっと納得できた物が完成したのは雪解けの季節だった。