ほろよい、玩具、目を逸らす甘くもなく辛くもなくほどよい刺激の液体がスパイシーな香りを振り撒きながら喉を駆け抜けていく。三杯目としてはちょうどいい軽さだ。ほろ酔いの気まぐれでカウンターの上にある塔のオブジェを指先で弄った。このバーに要くんと来るのは五回目になるが、窓際ではなくバーテンダーのいる内側の席に座るのは初めてだ。間接照明しかない暗い店内で、隣の要くんだけがようやく分かる。黄色っぽいダウンライトに照らされ、いつもは白い要くんの頬も優しいクリーム色に染まっていた。なんか、美味しそうやな。パンケーキのみたいに柔らかく甘い気がする。本当は、硬く塩辛いことをよく知っているのに。
カウンターのヘリには小さな塔のオブジェが並んでいる。東京タワー、エッフェル塔、スカイツリー、自由の女神、太陽の塔……。シャーペンより少し小ぶりで、丸みを帯びた形にデフォルメされ、お洒落というより可愛らしさを演出している。大人びた店内に優しいアクセントを添えていた。「かわええやん？」と要くんに言うともなく呟き、スカイツリーの先端をつついていた。

茶髪と黒髪駅前の商業施設は、五階が映画館、四階がレストランとフードコート、三階にスポーツ用品の店があり、二階に駅への連絡通路があった。フードコートの脇にはガチャガチャのゾーンがあり、子供だけでなく大人たちも各々好きなキャラクターを引き当てるべくガチャガチャとレバーを回し、一喜一憂していた。
部活が休養日だったその日は、あいにく朝から大雨が降っていた。自主練もできず、暇を持て余した桐島は、映画が見たいと要を呼び出した。映画なんて見てどうするんですか、と文句を言いながら現れた要は、文句を言っていたわりには食い入るようにスクリーンを見つめ、場内の灯りがつく頃には満足げに笑みを浮かべていた。曰く「まあまあですね」とのこと。つまらない時は微に入り細に入り気に食わないところをあげつらうので、面白かったんだろう。

それが問題だ「おはようございます……って要くん。なんで挨拶無視すんの？ライブ前に個人仕事を片付けてきた頑張り屋さんの桐島さんをちゃんとねぎらって？」
楽屋の真ん中に置かれた会議卓に座り、要くんはPCをいじり続けた。顔は画面を凝視したまま、こちらに視線を向けることはない。
「なんで？怒ってんの？」
軽い仕草で椅子を引き、音をさせずに腰掛ける。そっと、要くんの肩まで体を寄せた。
「文春に載った記事のことを怒ってんの？」
「怒ってないです」
「うそやん。ほなら、こっち向いて？それとも、要くんの方が女優と密会しとったん？」
「違います。面倒くさい茶化し方しないでください。俺も桐島さんも女優と密会なんてしてないでしょ」
「じゃあ、なんで、こっち見いひんの？」

練習終わったしアイス食べて帰ろうや「なあ、暑いしアイス食べて帰ろうや」
「はあ、」
要は気の抜けたサイダーみたいにスカスカの返事をよこした。こちらを振り向くこともない。
「いらん、て思てるやろ」
「いらないっていうか、水でよくないです？」
「水じゃあかんやろ。練習終わりのほてった俺の指には甘くて冷やっこいアイスしか効かへんもん」
「じゃあ、お好きにどうぞ」
「ええやん、バッテリー二人で帰っとんねんから二人で食べたい」
「はあ、じゃあまあ、それでもいいですよ」
こちらを見上げる顔には「しかたないんで、つきあってあげます」という気持ちが、くっきりと刻まれていた。
やっぱこいつ、おもしろい奴っちゃな。
心の中でほくそ笑んだつもりだったが、愉快な気持ちをどうにも抑えきれなかったらしい。なんだか気持ち悪い含み笑いが漏れ出てきた。デュフッ。

パピコの一気飲みするから見て！歯医者の帰りにスーパーに寄る。夏彦が行方不明になるので、あいつがいる時は寄り道をしない母ちゃんだけど、歯医者の帰りはアイスを買うからスーパーに寄るのだ。それまで不機嫌にグネグネちんたら歩いていた夏彦は、スーパーの自動ドアを潜り抜けた途端、弾丸みたいに走り出す。
お前が真剣に走ったらスーパーん中を単車が爆走してんのと同じくらい危険やねんから、ちょっとは気いつけろや。俺が言ったところであいつは聞く耳をもたないのだから、注意しても仕方ない。母ちゃんが周囲に頭を下げながら歩くその隣を、黙って歩いた。
アイス売り場に着くと、夏彦の奴は冷凍庫に突っ込む勢いで中を覗きこんでいる。頭を潜り込ませているせいで突き出す羽目になった尻は、屁をこいたらロケットみたいに発射できそうな鋭角を描いていた。

重版おめでとう「桐ちゃんの裸特集の雑誌、重版かかったって」
「裸特集って言わんどいて！アンアンの表紙ってちゃんと言うて！ちょっとエッチな特集っていうだけやんか」
裸特集の方が正確でしょ、と笑いながら、マネージャーは雑誌を隣の要くんに渡した。同時に胸ポケットの電話に気がついたマネージャーは慣れた手つきでスマホを取り出す。「どうも、お世話になってまーす！」と陽気な声で挨拶し、見えない相手に頭を下げつつ扉の向こうへ消えていった。
「なんで裏向けて置くん？」
受け取った雑誌を一瞥もせず、要くんは表紙を伏せて机に置いた。なんでやねん。重版なんて滅多にないんやから、おめでたいやろ。裏向けんなや。
裸の表紙が恥ずかしいかというと、今さら特に恥ずかしくはない。上裸のグラビアなんて珍しくもないし、夏場になれば、どうしたって肌の露出は多くなる。楽屋だって、控室だって、パン一も当たり前だ。ましてやこいつとは、一緒に暮らしているのだし。

嬉しかった起きると毛布にくるまっていた。柔らかな毛並みに鼻を擦り付けると知らない匂いがした。おかしい。いつもならオレンジっぽい洗剤の匂いがするのに、今日はなんだか煙っぽい匂いがする。違和感で急に目が覚めた。辺りを見回すと知らない和室だった。焦って毛布を再び嗅ぐと、やっぱり少し煙っぽい匂いがした。でも、どこか知っている匂いにも似ている気がする。なんだろう？なんかこう、あたかかいもののイメージだ。
「電ボ、どうだ？」
そうか。真夜さんのうちなんだ。夕方、一緒に練習していた先輩の声を聞いて、ぼんやりと理解した。オレ、途中でダウンした……ような気がする。
「起きたか？」
返事を、しなくては。先輩と練習していたのに迷惑をかけ、先輩の家に連れてきてもらい、先輩の家の布団に寝かせてもらったうえに、先輩に様子を聞いてもらっているんだから、光速で立ち上がって敬礼してから大声で返事しないといけない。もしくは土下座だ。どちらにしても、とにかく早く起きないと。

ちょっと！目の前五センチメートルのところに、黒々とした眉毛があった。宿主の呼吸に合わせて、小刻みにふよ、ふよ、と動いている。本体はまだ寝入っているんだろう。一定のリズムで聞こえる呼吸に、時々鼾みたいな鼻音が混じった。そのコフフッという音は、彼以外の誰からも、家族からも親戚からも友達からも、聞いたことがない独特な音だった。初めて聞いたとき、ユニークな可愛らしさをまた一つ手に入れたと嬉しくなって、にやけながら可愛い鼻のそばにずっと耳を寄せていた。初めてこの人の部屋に泊まった時のことだ。もう半年も前だ。
あっ、また眉毛が動いた。本当に単体で生きているみたいな眉毛に、つい口づけたくなったが、この人を起こしたくないので我慢した。