練習終わったしアイス食べて帰ろうや「なあ、暑いしアイス食べて帰ろうや」
「はあ、」
要は気の抜けたサイダーみたいにスカスカの返事をよこした。こちらを振り向くこともない。
「いらん、て思てるやろ」
「いらないっていうか、水でよくないです？」
「水じゃあかんやろ。練習終わりのほてった俺の指には甘くて冷やっこいアイスしか効かへんもん」
「じゃあ、お好きにどうぞ」
「ええやん、バッテリー二人で帰っとんねんから二人で食べたい」
「はあ、じゃあまあ、それでもいいですよ」
こちらを見上げる顔には「しかたないんで、つきあってあげます」という気持ちが、くっきりと刻まれていた。
やっぱこいつ、おもしろい奴っちゃな。
心の中でほくそ笑んだつもりだったが、愉快な気持ちをどうにも抑えきれなかったらしい。なんだか気持ち悪い含み笑いが漏れ出てきた。デュフッ。

パピコの一気飲みするから見て！歯医者の帰りにスーパーに寄る。夏彦が行方不明になるので、あいつがいる時は寄り道をしない母ちゃんだけど、歯医者の帰りはアイスを買うからスーパーに寄るのだ。それまで不機嫌にグネグネちんたら歩いていた夏彦は、スーパーの自動ドアを潜り抜けた途端、弾丸みたいに走り出す。
お前が真剣に走ったらスーパーん中を単車が爆走してんのと同じくらい危険やねんから、ちょっとは気いつけろや。俺が言ったところであいつは聞く耳をもたないのだから、注意しても仕方ない。母ちゃんが周囲に頭を下げながら歩くその隣を、黙って歩いた。
アイス売り場に着くと、夏彦の奴は冷凍庫に突っ込む勢いで中を覗きこんでいる。頭を潜り込ませているせいで突き出す羽目になった尻は、屁をこいたらロケットみたいに発射できそうな鋭角を描いていた。

重版おめでとう「桐ちゃんの裸特集の雑誌、重版かかったって」
「裸特集って言わんどいて！アンアンの表紙ってちゃんと言うて！ちょっとエッチな特集っていうだけやんか」
裸特集の方が正確でしょ、と笑いながら、マネージャーは雑誌を隣の要くんに渡した。同時に胸ポケットの電話に気がついたマネージャーは慣れた手つきでスマホを取り出す。「どうも、お世話になってまーす！」と陽気な声で挨拶し、見えない相手に頭を下げつつ扉の向こうへ消えていった。
「なんで裏向けて置くん？」
受け取った雑誌を一瞥もせず、要くんは表紙を伏せて机に置いた。なんでやねん。重版なんて滅多にないんやから、おめでたいやろ。裏向けんなや。
裸の表紙が恥ずかしいかというと、今さら特に恥ずかしくはない。上裸のグラビアなんて珍しくもないし、夏場になれば、どうしたって肌の露出は多くなる。楽屋だって、控室だって、パン一も当たり前だ。ましてやこいつとは、一緒に暮らしているのだし。

東京都　サメさんのタレコミ俺の家には俺とハムスター、人間がふたり、そして鉢植えのポトスが住んでいる。人間たちは家にいたりいなかったりするが、いない間は俺がここを守っている。だから、安心して外出したらいい。その信頼の証に、奴らは家を出るとき「行ってきます」、帰ってくると「ただいま」って、俺にちゃんと挨拶する。あれは絶対、留守番してる俺への感謝だ。挨拶を耳にするたび、ちょっと誇らしくなる。ふふん。
奴らが出かけず家にいる時は、俺とお喋りをすることもある。「雨だね。梅雨だね」とか「晴れやん。夏やん」とか「昨日、勝ったよ。最高だよ」とか。
試合に勝った時はふたりともとびきり嬉しそうで、俺の頭をぐりぐり撫で回す。それがまあ、鬱陶しいくらいの勢いなんだけど、笑顔が可愛いから許すことにしてる。負けた時はひどく怖い顔をして黙り込むことが多い。どんなに揉みくちゃにされても笑顔の方がいいに決まっている。試合の日に家から送り出す時は「絶対勝てよ」と念じている。家は俺が守っているから、思いっきり戦ってこいよ、と。

嬉しかった起きると毛布にくるまっていた。柔らかな毛並みに鼻を擦り付けると知らない匂いがした。おかしい。いつもならオレンジっぽい洗剤の匂いがするのに、今日はなんだか煙っぽい匂いがする。違和感で急に目が覚めた。辺りを見回すと知らない和室だった。焦って毛布を再び嗅ぐと、やっぱり少し煙っぽい匂いがした。でも、どこか知っている匂いにも似ている気がする。なんだろう？なんかこう、あたかかいもののイメージだ。
「電ボ、どうだ？」
そうか。真夜さんのうちなんだ。夕方、一緒に練習していた先輩の声を聞いて、ぼんやりと理解した。オレ、途中でダウンした……ような気がする。
「起きたか？」
返事を、しなくては。先輩と練習していたのに迷惑をかけ、先輩の家に連れてきてもらい、先輩の家の布団に寝かせてもらったうえに、先輩に様子を聞いてもらっているんだから、光速で立ち上がって敬礼してから大声で返事しないといけない。もしくは土下座だ。どちらにしても、とにかく早く起きないと。

ちょっと！目の前五センチメートルのところに、黒々とした眉毛があった。宿主の呼吸に合わせて、小刻みにふよ、ふよ、と動いている。本体はまだ寝入っているんだろう。一定のリズムで聞こえる呼吸に、時々鼾みたいな鼻音が混じった。そのコフフッという音は、彼以外の誰からも、家族からも親戚からも友達からも、聞いたことがない独特な音だった。初めて聞いたとき、ユニークな可愛らしさをまた一つ手に入れたと嬉しくなって、にやけながら可愛い鼻のそばにずっと耳を寄せていた。初めてこの人の部屋に泊まった時のことだ。もう半年も前だ。
あっ、また眉毛が動いた。本当に単体で生きているみたいな眉毛に、つい口づけたくなったが、この人を起こしたくないので我慢した。