明け方のファミレス。夜勤を終えて更衣室でスマホを確認すると狂児さんからLINEが入っていた。
『来週東京行くからお寿司行かへん？』
妙にリアルタッチの猫が「お願い！」という文字と共に手を合わせているスタンプ付きだった。狂児さんってホンマは暇なんかな？と一瞬思ったけれど、会うたびに濃くなっていく目の下の隈は彼の疲労を読み取るには十分な材料だった。
『寿司行きたいです。日にち狂児さんに合わせるんで。』
それだけ返信するとタイムカードを押してファミレスを出た。今日の講義は三限からやから少しは寝れるか。ぼんやりとした頭は霞がかっているようで、早く会いたいなんて思ってしまうから徹夜明けの頭は本当に判断力が鈍るんだろう。春にしてはまだ少し寒い空気、新聞配達のバイク、路地を通り抜けていった黒猫。彼から連絡が来たのは実に３ヶ月ぶりのことだった。この３ヶ月間、僕ばかりが彼のことを想っていたようで悔しくなる。帰宅したら恒例になった５００円玉をいつもの缶に入れることも、彼のために置いてある僕にはサイズの大きいスウェットも、刺さりっぱなしの歯ブラシも、灰皿も、僕の家には狂児の気配が濃すぎるように思った。高校三年間のあの日々。何度もトーク画面を開いて『生きてますか？』と打っては消した。僕が知りたかったのは正直に言ってしまえばそれだけだった。僕の何もかもを奪っていった男が今、生きているのか死んでいるのか、それさえ知ることができない自分が如何に子どもなのか思い知らされている気持ちになった。

影あれから何時間経っただろう。
血と鉄とコンクリートの匂いで、頭がぐわんぐわんと揺れる。転がされた床に体温を奪われていく。
もう全て何もかも洗いざらい、喋ってしまおうかという気にさせる痛みが続いていた。

「強情やな、あんた」

それまで部下に手を出させて自分は座っているだけだった真っ黒な男が、煙草に火をつけた。小さな火に、黒々とした目が照らされるのが見える。
闇の中に溶けているようで、闇を纏っているようで、闇を付き従えているような、黒い男。
何時間も、俺が弄られるのをただただ見ていただけだった男が、今初めて口を開き、煙草に火をつけるという動作をした。ふっと吐き出した煙が無機質な天井へ昇っていく。
男は静かに立ち上がり、革靴をカツカツと鳴らして俺の傍までやってきて、そしてそのどろりとした目で俺を見下ろした。