リビングで昼寝をしていたら、香が恐る恐るキスしてきやがった。一体、どう言う風の吹き回しか。俺は香の首根っこを掴み引き倒した。ソファへ倒れ込んだ香へのし掛かれば、あっという間に形勢逆転。俺が欲しいってならその想いに全力で応えねば、もっこり獠ちゃんの名が廃る。俺は香へ静かに口付けた。

　　　了

　ねぇ、想像してた？　こんな日が来るってことを。あたしは、隣で微かに鼾を掻きながら眠る獠に、心の中で問いかけた。日付が変わるなり、「今日は離さねぇから」と言って、獠はあたしを抱いた。今日は獠の誕生日だから、獠の好きなように過ごして欲しいと思っていた。獠が喜んでくれていたら、嬉しいな。

　　　了

20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。

花吹雪の中で桜並木の道。目と心を奪う景色に興奮気味の彼女が少し前を歩く。
突如吹き荒ぶ風。大量に舞い落ちて来る花弁に隔てられたような気がして、差し込む木漏れ日も淡い桃色に光ったようにも見えた。
消えてしまう。そんな焦燥が胸に擦り傷を作りながらよぎって、思わず手首を掴んでしまった。
振り返った彼女になんと言って良いが分からず視線を泳がせる。
彼女は掌で花弁を受け止めると指を折って閉じ込め、その手を彼の胸へと充てた。
此処に居る――彼女の手が優しく語っている気がした。