月を蝕む月を蝕む



「今日、月蝕があるらしいッスよ」

朝起きると、狭いベッドの中で隣に寝転んでいるカスミがスマホを弄りながらそう言った。
これって、いっしょに見に行きたいってことなのかな。
長い前髪がカスミの表情を隠してしまっているせいでコトバの意味を上手くつかめない。
もちろんおれはいっしょに行きたい、けど。

「カスミは、月蝕見に行くの？」
「そうッスね〜。うーん、でも、この時間だと仕事が終わるかどうかわかんないッスね」
「そっかぁ」

しょぼん。
期待でふくらんでた気持ちがそんな音を立ててしぼんだ気がした。
ととと、とカスミがスマホをタップする。
何か返信が来たみたいだけど、それを確認したらすぐに画面をオフにしてスマホを枕の上の方に放ってしまった。

馴れ初めというか。1.それを「恋」と呼ぶんだよ。

「なんだかね、カスミを見てると、胸がぎゅーーってなるんだよね」

ふしぎだね、と、本当に不思議そうに首を傾げながら、くりくりとした蜂蜜色の目がカスミを見上げた。
言われた方は口元を手で覆い、若干、本当に若干だが、肩が震えている。

「どうしてかなぁ」
「……さぁ」

空気の抜ける音を出すので精一杯なのだろう、カスミと呼ばれた、鬱陶しいくらいに前髪が顔を覆った男は一言だけそう言うと、くるりと後ろを向いてしまった。
蜂蜜色の瞳の青年は、その様子も不思議そうに眺めていたけれど、はっとした顔をして、今度はこう言った。

「……あっ、なんか治ったみたい……でも、今度はざわざわする。カスミ、何でだと思う？」

狐と蝉時雨ジーワジーワジーワ
ミンミンミンミンミン
ジーワ、ジーワ

頭の上から降り注ぐのは暑苦しい陽光だけでなく、耳を塞ぎたくなるくらいに大音量の時雨。
山の奥だとはいえ、晴れているのにこんな大雨が降るなんて、真夏の狐の嫁入りはどうしてこうも騒がしいのだろうか。
ズキズキと痛み始めたこめかみを指先で揉み解しながら日陰に座り込んで葉と葉の隙間から溢れてくる光を仰ぎ見ていると、蝉と狐の単語にふと教訓のような童話が頭を過ぎり、

「そんなに良い声で鳴いてたら、狐に騙されて食べられちゃうッスよ」

なんて呟いてみた。

「キツネがいるの？」

突然、後ろからそう声を掛けられる。
一人きりだと思っていたのに、木陰の奥からひょっこりと顔を出したのは空から降ってきた太陽……に似た虹彩を輝かせる真珠だった。

もっとカッコいいこととか、気の利いたセリフみたいなのが言えたらよかったんだけど。
というか、頭の中ではもっといろいろ考えてたはずなんだけど。
いざ目の前にしちゃうと、もうそれしか出てこなくて。

「おれ……カスミが好き、なんだ」

それも、いつもしゃべってるみたいな声じゃなくて、どうにかしぼりだした、ふるえてかすれて、どうしようもなく弱々しい声だった。
カスミの顔も見れなくて、うつむいてしまって、拳をギュッと握りしめて、カスミの言葉を待つ間。
それはきっとほんの数秒だったんだろうけど、何時間もそうしているような気がしてた。
人気のない倉庫の中は湿った空気で満たされていたけど、その中のどれくらいかは自分の汗のせいなのかなと思うと、こんな時なのに汗臭くないかなとか、そんなことばっか気になっちゃって。