何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。

そろそろあいつが帰ってくる時間だ。
　くるる、と思いがけず可愛らしい音をならした腹を押さえつつ、ディアボロは顔を上げた。テレビ番組ではいつもの見慣れた顔の地方局のアナウンサーが天気予報を伝えている。日本語を学習中のこのイタリア人にはほとんど聞き取れなかったが、太陽のアイコンが並んでいるので明日も晴れるらしい。この時間帯は毎日の習慣で同じ番組の天気予報だけ見るようにしている。
　画面が小煩いCMに切り替わったのを見届けてから、こたつから立ち上がり、障子を開け、やけに広く長い武家屋敷の廊下（エンガワと言うらしい）に出て伸びをした。空が夕焼けに染まっている。長時間ノートパソコンの液晶画面を眺めていたため、夕日に眼球の奥がつきりと痛み、必要以上に長いまつ毛を瞬かせながら思わず目を細めた。